Uppsalakvinnor berittar om:

Att aldras och minnas



Uppsalakvinnor berittar om:

Att aldras och minnas

Redaktion:

Gunilla Dahlkild-Ohman
Vera Segraeus
Margareta Thomas

E"l'rl{"l'ln:l:._!_q,'l'l fikr

Evinnors histona

e

Eget forlag, Uppsala, 2024




© 2024 Forfattarna och Féreningen for kvinnors historia, Uppsala
Upplaga 1
Omslagsbild: Karin Nilsson. Foto Lena Nilsson.

Formgivning och produktion: Maria Wold-Troell, Panterdata,
Typsnitt: Bell MT, Scala Sans

Tryckeri: Print in Baltic, Litauen 2024

ISBN: 978-91-519-2077-1



Innehall

Forord

Att vara gammal

Hur ér det att aldras?

Att vara riktigt gammal

Dagarna som gick —

eller nér jag borjade kidnna mig gammal
Tva betraktelser om att bli gammal

Pappa och jag

Uppvixtmiljo och vardagsliv i Jimtlands glesbygd
En barndom strax efter andra virldskriget
Mellan Skidrmarbrink och Blasut —
minnen fran en barndom soder om Soder
Papegojan som fick sova i polisens fyllecell
Forfattarpresentationer

14
23

30
41
46
65
84

97
117
126



Férord

Féreningen for kvinnors historia vill lyfta fram kvinnors liv och
arbete. Vi vill gora det i var egen verksamhet samt genom att och
stimulera och stédja studier i kvinnors historia i skolor, universi-
tet och folkbildningsforbund. Det &r viktigt att var egen och véra
tormodrars historia blir beréttad.

Foéreningen har producerat flera vandringsutstéllningar, som
har visats pa bibliotek i linet och givit ut flera bocker. Ar 2007
utkom boken Uppsalakvinnor skriven av medlemmar i férening-
en. Den innehaller portritt av ett femtiotal kinda och okénda
kvinnor ur Uppsalas historia. Féreningen har d4ven medverkat i
bokproduktionen av Kvinnoarvet samt i boken Flerstimmigt, Inspi-
ratorer och kulturbdrare inom den upplindska folkbildningen.

Foéreningen har sedan 2010 en skrivarstuga. I'ér oss som varit
med 1 skrivarstugan har det varit ett bade ldrorikt och inspire-
rande arbete. Deltagarna har sjilva fatt vilja vad de vill skriva
om och det har visat sig finnas rikt stoff till nya beréttelser. Véra
moten karaktiriseras av livliga diskussioner, i seminarieliknande
former, kring skrivandets olika problem dar alla deltar och stdm-
ningen ir god.

Rvinnoliv dr fortfarande mycket sporadiskt dokumenterat i
litteraturen. Darfor har skrivarstugans deltagare velat ge ut sina
texter och dédrigenom lyfta fram ménga kvinnors liv och verk-
samhet for en storre ldsekrets. Det har hela tiden varit forening-
ens ambition att forsoka gora det mojligt. Skrivarstugans arbete
har resulterat i en skriftserie, Uppsalakvinnor berittar om: Denna
bok dr den attonde i serien.

Bokens tema 4r "Att aldras och minnas”. Aldras gor vi hela
livet, ar liaggs till ar, blir minnen vi tar fram och tittar pd. Minnen
som forandras med var utsiktspunkt, var alder och erfarenhet.
Minnen fran barndomen tycks fé allt storre betydelse ju dldre vi
blir. Pa sa sitt blir de en del av dlderdomen. Vi borjar spana bakat
pé "den tid som flytt”, snarare &n att se framat.

Av bidragen i denna bok handlar de fem forsta om att aldras
och de avslutande fem om barndomsminnen och att minnas.

Vera Segraeus, ordforande i Foreningen for kvinnors historza.
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Att vara gammal
Ulla Holm

Dikt om dlderdomen av okdnd poet

Muskelmassan minskar
Oron 6kar
Foérmagan att uthédrda dr storre 4n nagonsin

Nir jag var barn lade jag mirke till att ménga tanter ofta sa
till oss barn: "Det 4r inte roligt att bli gammal.” Detta yttrande
talldes oftast ndr tanten hade hamnat i en lite besvirlig situa-
tion, som till exempel nidr hon maste béja sig ned for att ta pa sig
ytterskorna. Rorelsen gjordes under suck och stén. Ibland tinkte
jag att tanten dnda verkade tycka att det jobbiga och obekvima
trots allt uppvigdes av att hon dnda fick vara med i livet. Det var
ovanligare att farbroder klagade. De verkade vara mer upptagna
av att visa hur starka och smidiga de fortfarande var och att délja
sina svarigheter.

Ju dldre jag sjdlv har blivit desto mer intresserad har jag
blivit av gamla ménniskor, av att forsté och lira mig av hur de
hanterar svarigheter, vad svéarigheterna bestar av, vad de har for
glidjedmnen, vad de vill och vad de undviker, hur de ser pa livet
och déden. De hir fragorna dr minsann inte smépotatis och jag
forstod till slut, att det jag egentligen ville var att de gamla skulle
beritta fér mig om livets gata och hur man léser den. Nu nir jag
sjalv dr gammal har jag forstatt bakgrunden till en del av gatorna
jag undrade 6ver som barn.



Ulla Holm

Pa senare tid har intresset i samhillet f6r oss gamlingar ckat.
Det gors program i radio och teve, det skrivs bocker, det talas om
diskriminering av édldre, dlderism. P4 vad beror detta nyvaknade
intresse som fick extra fart i samband med pandemin? Férmodli-
gen pa demografiska faktorer, pa 40-talisterna, den stora gene-
ration som foddes under och strax efter andra vérldskriget. Den
generationen skapade pa 50- och 60-talen en ny grupp av med-
borgare, tonaringarna, en grupp mitt emellan barn och vuxna
som krivde att uppmirksammas och behandlas med respekt och
forstaelse. En ny kultur vixte fram som tog sig uttryck i bland
annat musik, klddstil och umgédngesvanor. 40-talisterna som nu
ar 1 70—-80-arsaldern kriver samma sak som de gjorde tidigare,
att bli uppmirksammade och respekterade for sin sirart. Jag har
lange tdnkt att vi gamla ménniskor och tonaringarna faktiskt har
likartade behov och att vi forsoker fa kunskap om oss sjélva och
vart lage pa ett likartat sétt. Vi pratar i bada grupperna om véra
kroppars fordndringar och knepigheter, och forsoker forsta och
ldra oss genom att uttommande diskutera den kroppsliga for-
vandlingen, jamfora véra erfarenheter och fa och ge tips och rad
till varandra. Samtalen om sjukdomar som vi gamla sa ofta retas
for, har sin stora betydelse som kunskapsgivare. Vi behover ocksa
fa beritta for jdmnariga om vara svarigheter, till exempel med att
hitta ord, och f4 tillfille att jamféra med andras (glomske)kata-
strofer, for att forhoppningsvis kunna konstatera att det ror sig
om naturlig &ldersglomska.

Jag méter motsigelsefulla attityder bade hos mig sjilv och
hos mina vénner; dels vill vi framsta som yngre och kraftfullare
dn vi faktiskt ar, dels vill vi framhalla att vi 4r gamla och behover
hjélp och stod pa ett annat sitt dn vuxna behéver. For att forsoka
torsta motsigelserna borjade jag skriva pa en text som handlade
om att vara gammal. Nir jag presenterade idén for mina kamrater
i skrivarstugan hordes det flera utrop som kan sammanfattas i
orden "Men vi ér vil inte gamla” (alla i skrivarstugan dr "70-plus-
sare”). Det var ett skdimtsamt uttryck for motsidgelsen som ocksa
innehéller att det 4r lite genant att vara gammal. Bland annat
mirks det av att vi sdger dldre eller dldre-dldre for att det later
sa brutalt att siga gammal. Ofta sdger man till pigga och alerta
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gamlingar: "S& ung du ser ut, man kan verkligen inte tro att du &r
80 ar.” Som om just det hir att se ung ut &dr det viktiga. Till en
40-aring, en vuxen, skulle man 1 stéllet ha sagt: ”Sa pigg och alert
du ser ut.” Till slut fragade jag mig sjdlv: "Om vi gamla ska fa
respekt och goda levnadstérhallanden, far det inte markas da att
vi dr gamla? Maste vi kimpa med botox och operera 6gonlocken
for att inte se gamla ut? Vagar vi erkénna att vi kinner av vissa
kognitiva brister — att minnet ibland strejkar, att vi inte hittar
ord, att vi dr langsamma, att vi har simre férmaga att fokusera
och koncentrera oss? Kan vi erkénna de hér bristerna och dnda
krdva att bli lyssnade péa och tagna pa allvar? Och framfor allt inte
skdmmas for naturens gang?”

Nir jag letar efter uttryck for att hog alder @nda har sina
specifika beloningar hittar jag i alla fall tva riktigt bra exempel:
med alderns ritt och gammal och klok. Det &r ju vad vi slass for,
vi pensiondrer, att ha vissa rittigheter, t ex pensionérsrabatter,
och att vara erfarenheter under ett langt liv ska tas till vara inte
minst i samhillsplaneringen. Kanske skulle vi 4 storre gehor for
detta om vi sjédlva med stolthet bir var dlder och inte skdms och
féorminskar oss.

I samhillen som liksom Sverige ér starkt alderssegregerade
uppstar svarigheter for de olika aldersgrupperna att forsté var-
andras situation. Till min sorg upptécker jag att det dr forst nu,
som gammal kvinna, som jag pa ett djupare plan kan forstd mina
toraldrar och deras situation som gamla. Det var ocksa vad min
mamma lite vemodigt sa till mig nir jag var oforstaende. Och jag
ger henne ritt med hela mitt hjirta och férstand och onskar att
det varit annorlunda.

Ar priset for att bli gammal for hogt?

Vid nidrmare 70 ar skrev jag en bok om att gé i pension. Att gi
pension dr ingen barnlek hette den. Boken dr baserad pa intervjuer
som jag gjorde med pensionirer och blivande pensionirer, ett
hundratal personer. Nagra ar efter bokens tillkomst borjade jag
leka med tanken att utifran en liknande modell intervjua och
skriva om mycket gamla manniskor. Nir jag inventerade mitt
forrad av vianner i hog dlder fann jag att jag hade en handfull som
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var 6ver 90 ar. Alla var dnkor. Till att borja med ville jag testa
mojligheten att provintervjua dem. Jag berittade f6r var och en
om mitt projekt och alla blev intresserade av att medverka.

Det visade sig att alla var helt upptagna av nuet. Som "90-plus-
sare” hade de mist nistan alla sina jaimnariga vinner och de som
fanns kvar var det svért att tréffa p4 grund av att man a) inte hade
tirdtjianst, b) inte visste hur man skulle betala pa bussen med de
nya betalsétten eller c¢) vilken buss man skulle ta. Darfor blev det
sa att man talade med varann i telefon men man sags inte.

Nir jag forestillde mig hur samtalen med mina dldsta vin-
ner skulle forlopa tinkte jag mig att vi skulle tala om hur de sag
pé sitt liv, hur de virderade det, hur de hade tagit sig igenom
sorger och besvikelser, vad de dngrade, vad som var lyckostun-
der, minnet av betydelsefulla ménniskor, barndomsminnen. Jag
férvintade mig ocksa att mina gamla vinner, mer dn 20 ar dldre
an jag sjily, skulle beridtta om hur de sag pa sin egen roll och
position i samhillet. Men jag fick inget gensvar nir jag forsokte
leda in samtalet pa de hidr fragorna. I stillet pratade de om den
omedelbara situationen. De pratade om hur de hade det pa dldre-
boendet, om personalen, om maten, om sina rum och lokalerna i
ovrigt. Framfor allt var det klagoméal som de framférde till mig.
Nist efter detta samtalsomrade kom den egna kroppen och alla
begrinsningar pa grund av kroppens tilltagande skroplighet, alla
besvir som dalig horsel och syn medférde liksom fumliga fingrar,
bristande balans, svarigheter att ga, virk och langsamhet. De som
bodde kvar i sina hem var ocksa upptagna av sin skroplighet men
allra mest av relationen till anhoriga och hemtjanstpersonal.

Att titta tillbaka pa sitt liv ur ett mer filosofiskt perspektiv var
inte aktuellt, det forstod jag snart. Mina vinner var fullstindigt
upptagna av den lingvariga krissituation de befann sig 1. Jag kin-
de mig skamsen 6ver min naiva tro pa att de skulle kunna intres-
sera sig for nagot annat @n sin egen 6verlevnad — hur de skulle
kunna halla ut, fa i sig mat, fa hjidlp med radio, TV och hygien
och att vara den 6verstressade personalen till lags. Jag tror ocksa
att det som verkligen tog 6verhanden i samtalen med mig var en
effekt av den mentala ensamheten. Jag var nagon som lyssnade
och tyckte att deras berittelser var viktiga, nagon som verkade ha
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tid att sdtta sig in i alla bedrévelser som de berittade om och da
Oppnades slussarna.

En slutsats jag vagar dra dr att "80- 90-plussare” pa édldrebo-
enden eller med hemt)jinst behover hjilp pé ett annat sétt 4n man
far idag. Inte minst pandemin satte stralkastarljuset pa bristerna
inom varden av gamla. Vi dr manga som blir rddda och upprorda.
Maste det vara sa hir i samhillet att de sista aren i livet ska vara
en tid full av dngest 6ver att vara utldmnad till andras godtycke,
till ensamhet, syssloloshet, ridsla varje dag fér vad som kan
hinda? Ska priset for att fa bli gammal vara sa hogt? Kan man inte
ta hand om var hjilploshet pa ett sitt som inte gor oss riadda?

Dags for en gamlingkonvention?

Det kan vara intressant att jamfora oss med en annan grupp i
samhillet som forst pa senare ar uppgraderats till ett eget mén-
niskovirde genom I'N:s barnkonvention. I Sverige ratificerades
den 1990 och giller som svensk lag sedan 2020. Dir star bland
annat att i alla atgiarder som ror barn ska i férsta hand det som
bedoms vara barnets bista beaktas. Barn har ritt att uttrycka sin
asikt och att delta i beslut som ror dem.

Barn &r helt utlimnade till vuxna minniskor, de klarar sig inte
utan omsorg. Precis som gamla ménniskor forsoker de sudda ut
aldersgrinser, de sdger att de néstan 4r 10 ar nir de nyss fyllt 9
ar, med samma metod, men tvirtom, som vi dldre anvinder nir
vi latsas vara yngre, ndr vi sdger att vi dr i 60-arsaldern nér vi
ar 69 ar. Alla tycks vilja vara vuxna men inte barn eller gammal.
Vi dr manga gamla som forsoker dolja véra tillkortakommanden;
1 stéllet f6r rullator drar vi en cykel som stod vid promenad, vi
anviander inte horapparater som syns, sarskilt min forsoker visa
sig spénstiga, starka och snabba och har bérjat firga haret och
kvinnor anvinder botox for att undanrgja rynkor och operationer
for att lyfta brost och rumpor. Vissa talar om att anvinda ordet
arsrik for att undvika férdomar som drabbar gamla. Men &r det
téordomar? Det 4r ju en sanning att vi blir langsammare och har
sdmre minne 4n nér vi var unga och medelalders. Problemet &r
nir vi skdms over detta helt naturliga och sjélvklara forhéallande
och forsoker dolja det. Vi dldre dr med all ritt arga pa samhillet
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som inte 1 relevanta situationer tar tillvara var faktiska kompe-
tens. Samtidigt utvecklar vi krav pa att man inte ska latsas om att
vi pa en del andra omréden inte ldngre dr s duktiga. Problemen
dr minst tva: att det talas om &ldre som en homogen grupp och
att manga ildre skdms for att man dr gammal och forséker dolja
det —1 stillet for att med sjalvklarhet visa upp det, och inte tala
om konstigheter som arsrika utan krava respekt for den man ar
med all sin styrka och svaghet.

Kanske behovs det att I'N ocksé upprittar en gamlingkon-
vention ddr det klart utsdgs att i alla atgiarder som giller oss ska
1 forsta hand vart bésta beaktas och att vi dessutom har ritt att
uttrycka vara dsikter och att delta i beslut som ror oss. Inte minst
viktigt dr att ett forbud upprittas mot diskriminering av gamla
1 fraga om bland annat screeningprogram i sjukvarden, likeme-
delsbehandling och friskvard.

Ensamhet

En speciell forméga krédvs av gamla ménniskor och det &r att han-
tera ensamhet. Fordndringar i samhillet har medfort att vi gamla
inte har nagot sjilvklart sammanhang dir vi dagligen triffar
andra ménniskor. Manga dr ensamstaende, har inga arbetskamra-
ter och gar inte 1 skola eller annan utbildningsanstalt med studie-
kamrater. Givetvis finns andra sammanhang som vi kan ansluta
till, som foreningar och umgidnge med vinner men de skiljer sig
fréan de tidigare genom att de kriver en aktivitet fran vér sida,
framfor allt for att héalla kontakten vid liv. Nir det giller kontak-
ten med familjen 4r den ofta mest frekvent och sjdlvklar nir barn-
barnen dr sma och vi fortfarande 4r vitala pensiondrer som rycker
in som hjélpare i smabarnsfamiljerna. I otakt med var tilltagande
trotthet krivs det allt storre kraft att uppritthalla kontaktnitet
med bade vinner och familj.

Astrid Lindgren utropade i en intervju: "Att ldra sig vara en-
sam med sig sjdlv dr néstan det viktigaste man maste lira sig for
att bli vuxen.” Men det ir inte bara den fysiska ensamheten som
drabbar oss. De som inte dagligen och stundligen har nagon att
beritta for och sjdlva fa berittelser ifrédn, tar mindre information
om vad som péagar i samhillet. Trots radio, teve och sociala medi-
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er pa nitet blir vi lite utanfoér skeendet bade i vart ndromrade och
virlden, vi hinger inte riktigt med i tidsandan och de sma for-
andringarna som handlar om vad som ir ute och inne. Det drdjde
linge innan jag forstod att det 4r fullt OK att ikldda sig det vi
skulle kalla "gympadojor” (men som numera heter "sneakers”) pa
fina bjudningar. Och det viktigaste av allt, vi missar bekriftelsen
fran andra pa véra upplevelser. En av mina vinner siger att han
ibland kinner sig som en enda stor pratbubbla nir han édntligen
triffar pé en vin att beritta for.

Trog forandringsvilja

Nagot som blir tydligt s& fort det blir tal om férdndringar i
samhillsbygget, alltifran nya végar, nya bostidder, nya rutiner i
sjukvarden till nya betalsitt, dr den tréoga fordndringsviljan hos
méanga dldre. Varfor sdger man att allt var bittre forr? S dr det
juinte. Vem vill vara utan antibiotika och smirtlindring, elek-
tricitet och tvittmaskin? Handlar det om sjilvrespekt? Vi som
inte gradvis och nédstan omirkligt lirde oss den nya it-kunskapen
pé vara jobb, vi som har véra barnbarn som lédrare i att anviinda
smartphones och bluetooth— kan vi behalla var sjilvrespekt om vi
inte ibland far tycka att allt var béttre forr?

Men viktigast 1 motstandet mot den nya tekniken &r nog att
pedagogiken inte dr anpassad till dldres behov. Det vi gamla
behover dr langsamma instruktioner och manga repetitioner samt
mycket forstéelse fran liraren. Ett exempel dr nir jag for en del
ar sedan gjorde en resa med en landsbygdsbuss. Digitala biljet-
ter hade just borjat anviandas och med chauftérens hjilp forsokte
jag trolla fram en biljett i min mobil. Varken jag eller chauftoren
lyckades. Da ropade chaufféren bakat i bussen: "Finns det nén
4-aring som kan hjilpa oss med biljetten?” Det blev ett forlosan-
de skratt bland de irriterade resendrerna och en kille i malbrottet
stegade fram och visade mig langsamt och tydligt hur jag skulle
gora. Alla var glada och jag kinde mig inte det minsta diskrimi-
nerad eller mindervirdig.
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Omsesidig nedvirdering

En foreteelse som vi nédstan aldrig talar om nér det giller avstan-
det mellan generationerna 4r en viss 6msesidig nedvirdering. Det
téorekommer att yngre personer skrattar at oss gamla, forringar
och i viss man forlojligar oss. De hdarmar var ibland stapplande
gang, att vi glommer namn och inte har en aning om vad vissa
tekniska uttryck betyder. Det hidnder ocksé att gamlingar hénar
de yngres kultur — musik, sprak, kladsel, viarderingar, och pratar
om att man forr minsann inte bara hingde 6ver mobiler och pad-
dor utan var ute i friska luften och lekte sunda lekar dér kroppen
fick motion. Musiken var vacker, bestod inte bara av skrik. Krimi-
naliteten var férsumbar, det fanns inga nitbedrégerier, alla kunde
skriva skrivstil, man kunde bestka sin bank och fi service direkt.

Kanske att det mentala avstandet mellan dem som foddes pa
80- och 40-talen och de nistkommande generationerna dr extra
stort genom utvecklingen av den digitala virlden. Och det 4r ju
sa att vi dldre har ett sviktande minne, manga av oss blir stressa-
de av att vi ska ivdg pé en konsert eller bjudning om fyra timmar,
vi somnar framfor teven till Rapport — kan vi kréva respekt fran
de yngre dndé? Och acceptans och forstaelse? Naturligtvis méste
vi sjdlva a var sida acceptera och kanske till och med gilla de yng-
re generationernas varld.

Gar det att bejaka aldrandet, att skratta at att vi inte kommer
ihag varandras namn och &t alla alderskrampor, att bita huvudet
av skammen? Att inte dolja vara rynkor och skropligheter men ta
del av samhillsfragor och kulturliv i den mén vi orkar? I'a vara
jamstillda men inte kriva vordnad utan snarare forstaelse och
respekt for vart manniskovirde?

Mojligheter

Det finns numera fortlépande kurser 1 I'T-kunskap, inte minst

i pensionirsforeningarna. Aven biblioteken hjélper till och ger
service. | féreningarnas kurser kan man lidra sig ladda ner och
anvinda parkeringsappar, kopa biljetter till tag och buss, teater,
konserter och bio, swisha och utféra andra bankirenden digi-
talt. En del av kursdeltagarna har inte vagat anvinda bankID
av rddsla for att raka ut for bedragare. Andra har, trots att de
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taktiskt borjat pa kursen, haft attityden fran borjan att ta avstand
fran det nya. De har talat om ritten att betala med kontanter
eller att fa brev hemskickade till sig med posten 1 stillet for att
anvinda e-post. Sa smaningom inser manga att de genom sitt for-
héllningssitt avstar fran ett mer praktiskt liv och att de faktiskt
kommit lite utanfor samhéllet. De uppticker i studiecirklarna att
alla har svart i bérjan men man hjélper och stottar varandra. Att
tilldgna sig den nya kunskapen visar sig trots svarigheterna vara
belénande, inte minst 1 kontakten med barn och barnbarn. Samt
forstas 1 de okade mojligheterna att ta del i samhéllsutvecklingen.
Utveckling pagar

Som nybliven pensionir var jag tillsammans med en vininna, li-
kasa nybliven, och dhorde ett intressant foredrag om senildemens
1 en pensiondrsforenings regi. Nar vi sdg oss om 1 salen viskade
min vininna: "Sa gamla dom ser ut”. Hon lit lite rddd och jag
kénde samma oro. Det hir var var framtid. Vi talade efterdt om
vikten av att acceptera att livet ser ut sa hir — vi blir dldre men vi
kan njuta av livet som det ir, ta skropligheterna nir de kommer
och lata livet paga tills det upphor. Vi talade om att vi inte vill bli
behandlade som stereotyper utan som unika varelser. Vi kidnner
en trygghet nir vi triffar jdmnariga, nér det inte finns nagon som
betraktar oss med visst 6verseende. Vi ser pa varann med forsta-
else och skrattar nir vi diskuterar en bok som ingen kommer ihag
namnet pa eller vem som har skrivit den — men alla vet vilken bok
det &r.

Nir jag samtalar med ménniskor som passerat 70 ar eller 80
och 90 ér, mirker jag att personlig utveckling pagar. Vi var nagra
gamla kvinnor som hdromdagen satt och tillsammans funderade
6ver hur vi fordndrats de senaste decennierna rent mentalt. P4
den positiva sidan fanns stora vinster. Vi skdmdes inte lingre
6ver oss sjélva, vi hade ocksa lart oss en del av den svéra och
stora konsten att inte ligga oss i, att halla kéften helt enkelt och 1
stort sett bara kommentera eller komma med rad om vi blev till-
fragade. Vi konstaterade att det hér kanske var det allra viktigaste
i kontakten med familjens yngre generationer.
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Pa ett djupare plan ligger fragan hur vi ska hantera och bira
de sorger livet ndrmast oundvikligen drabbar oss med. I samband
med detta funderade vi ocksa pa om det var sa att de synder vi
begitt och de skuldkénslor vi under drens lopp plagats av nu sna-
rast hade 6vergitt i acceptans och en mer stillsam sorg.

En fordel som jag nistan dagligen upplever &r att jag som
”80-plussare” kan slidppa min prestige. Jag mirker att jag och an-
dra gamlingar, genom att vi inte bryr oss sa mycket om hur vi ter
oss, har litt att skapa smé kontaktsituationer vid busshallplatsen,
1 affdren och liknande sociala sammanhang. Vi smapratar och far
pé sa sitt minikontakter som &r virmande och ibland tillrickliga
for att kompensera for den ensamhet som uppstar i takt med att
anhoriga och vinner dor eller forsvinner ifran oss i en demens-
sjukdom.

Numera har jag tid att kanalisera mitt samhillsengagemang
1 foreningslivet. Méanga ideella féreningar birs av det arbete vi
pensionidrer gor. Jag dr inte lingre lika snabb i tanke och uttryck
som tidigare och det gor att jag far tillfille att lira mig mycket
genom att lyssna pa yngre medméinniskor och deras syn pa livet
och samhillet. Det dr en skon, om 4n vemodig kinsla i att luta sig
tillbaka och avnjuta livet mer eftertinksamt. Jag har mycket att
gora upp med hos mig sjilv och forsoka utveckla, och det gor att
det fortfarande 4r intressant att leva.

Som medlem i Republikanska Foreningen var jag i varas an-
svarig for att ordna en manifestation nir kungen kom till Upp-
sala som en del i firandet av hans 50 ar pa tronen. Tillsammans
med en polis i befilsstillning hade jag per telefon 6verlagt om
lampliga platser och ocksé fatt ett skriftligt tillstdnd for aktionen.
Polisen papekade att var forening alltid hade upptritt utan an-
mirkning. Han hade ocksa kontrollerat mitt fodelsenummer och
konstaterade att jag som 86-aring nog kunde ses som en garant
for att vi inte skulle hitta pa ndgra rackartyg. Antligen fick jag
uppleva att min hoga alder var en tillgang vilket blir ytterligare
en sporre till att bejaka min alder!



Att vara gammal

En férebild

En av mina forebilder, en vin som nyligen fyllt 100 &r, hor till
dem som vagar tala om bade liv och dod. Han har haft ett lyckligt
liv, dr nojd med det och nu beredd att do, att han en morgon inte
kommer att vakna. En viktig drivkraft i hans liv dr nyfikenheten.
Hans vardag &r fylld av aktiviteter bade genom foreningsverk-
samhet och i ensamhet. Han brevvixlar med vinner via e-post
och varje dag deltar han i Sofias tevegymnastik. Han hor till dem
som utvecklar sin I'T-kunskap. Tills vidare fortsétter han ocksa
att dagligen motionera, vara aktiv pa nitet och spela och sjunga.
Att sjunga innebir inte bara att halla rosten i trim. Musiken vick-
er ocksa glada minnen till liv och piggar upp huméret. En annan
stor killa till glddje 4r skogen. "Skogen 4r min stora kirlek”, si-
ger han. Han har alltid varit socialt engagerad och foljer och un-
derlittar for narvarande en liten pojkes liv genom penningbidrag
och gemensamma aktiviteter. Efter hustruns déd bor han kvar i
sin villa och menar att f6r hans del 4r kinslan att sjilv styra dver
tillvaron grundliggande for livskvaliteten. Viktigast av allt 4r att
leva livet framat, inte bakat, sdger min vin. Jag dr glad 6ver att i
min tillvaro ha honom som vigvisare.
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Hur ir det att aldras?

Vad siger forskningen och vad upplever jag?

Vera Segraeus

Vad kan man gora for att ma bra pa alderns host? Enligt den
amerikanske psykoanalytikern Erik H. Erikson lyckas de perso-
ner bist i sitt aldrande som tonar ner betydelsen av det fysiska
aldrandet och i stillet betonar livserfarenhet och visdom. Tidi-
gare dldreforskning betonade att de dldre ska aktiveras. De ska
ut och rora pa sig, inte bli stillasittande. De ska bibehalla den
sociala samvaro de haft samt de aktiviteter de tidigare dgnat sig
at. Senare har man pa basis av empirisk forskning kommit fram
till att aktivering inte alltid &r bra. Istillet betonades att det med
nodvindighet sker ett bade socialt och psykologiskt disenga-
gemang under alderdomen, det vill sdga samhillet och de dldre
distanserar sig frdn varandra. De dldre gar mer in i sig sjélva.

Gerotranscendens

Gerotranscendens 4r en teoriutveckling bortom den gamla dua-
lismen mellan aktivitet och disengagemang, det vill sdga en teori
som overskrider motsédttningen mellan dem. Det &r ett tillstand
dir egenvalda aktiviteter forenas med en ny syn pa det egna ja-
get, medminniskorna och pa tillvaron i stort. Teorin har utveck-
lats av sociologen Lars Tornstam vid Uppsala universitet. Istillet
for att tro att det goda aldrandet &r liktydigt med att fortsitta
medelalderns livsmonster, gor teorin antagandet att alderdomen
har sin alldeles egna mening och karaktdr. Individen blir mindre
sjdlvupptagen och samtidigt mer selektiv i valet av savil sociala
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som andra aktiviteter. Aldrandet kan faktiskt innebira en positiv
utveckling med 6kad livstillfredstillelse.

Tornstam menar att transcendens, eller griansoverskridande,
uppvisar ett U-format samband med levnadséldern. Sma barn
lever i hog grad i ett transcendent tillstand, ddr granserna mellan
jag och du, nu och da, fantasi och verklighet dr flytande. Gradvis
etableras grinserna, men si smaningom borjar dessa grinser
att suddas ut igen och graden av transcendens 6kar. Det betyder
dock inte att detta tillstand hos &dldre innebér att bli barn pa nytt.
Gerotranscendens innehaller ju alla de erfarenheter som gjorts
under livet. Processen mot gerotranscendens kan bade accelere-
ras och bromsas av yttre forhallanden. Alla kommer inte automa-
tiskt att nd en hog grad av transcendens.

En utvecklingspsykologisk modell

Teorin om gerotranscendens paminner om den utvecklingspsy-
kologiska modell som formulerats av Erik H. Erikson. Enligt den
modellen passerar individen olika utvecklingsstadier, for att slut-
ligen né det sista och attonde stadiet, som kallas "ego-integritet”.
Under detta stadium kan man na ett helgjutet accepterande av
sitt eget liv, oavsett hur bra eller daligt det kan uppfattas utifran
sett. Individen ser tillbaka pa sitt liv och kénner tillfredstillelse.

Erik H. Eriksons hustru, psykoterapeuten Joan Erikson,
utvecklade efter makens déd hans teori till att omfatta ett nion-
de stadium. Hon skriver att hon vid 91 ars alder insett att orden
vishet och integritet inte ricker till for att beskriva det hon sjélv
upplever som gammal. Den mognad och visdom som 1 bésta fall
atfoljer aldrandet kan beskrivas som en férdndring i hela livs-
perspektivet, fran ett materiellt och rationellt synsitt till ett mer
kosmiskt och transcendent sadant.

Joan Erikson skriver @ven om problemen man kan uppleva i
det nionde stadiet: "Till och med de mest vilskotta kroppar borjar
torsvagas och fungerar inte som forr. Trots alla forsck att bevara
styrka och kontroll fortsitter kroppen att forlora sin autonomi.”

Aldre minniskor tvingas acceptera sina egna begrinsningar. [
och med att man forsvagas och blir hjidlpsckande kan sjédlvkinslan
och sjilvfortroendet férsvagas. Detta sker ofta fér dem som é&r
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idldre @n 80 ar. Kénslan av malmedvetenhet och entusiasm ddm-
pas. Man har fullt upp med att klara av en langsam uthallig var-
dagsrytm. Att acceptera sin otillrdcklighet kan kidnnas férringan-
de. Ens roll 4r oklar jamfért med tidigare da man hade en tydlig
position. Att inte lingre vara beh6vd i arbetslivet eller familjen
kan upplevas som att man 4r virdelds. En médnniska som dr 80-90
ar gammal har ocksa upplevt ménga forluster. Det finns mycket
sorg att forsoka leva med och dartill kommer den 6kade nérheten
till den egna déden.

Joan Erikson liknar det nionde stadiet vid klédttringen uppfor
ett berg. Stigen dr smal och strédd med stora stenar men var-

Je steg ger beloning och leder hogre upp och utblicken vidgas.
Om du vill bestiga berget maste du géra det med litt packning.
Samtidigt far du inte glomma dina forpliktelser mot kroppen som
mojliggor klittringen. Varje steg dr ett prov pa herravilde och
viljestyrka. Hon menar dock att den som har en god grundtillit
kan handskas med dlderdomens svarigheter och komma tillrétta
med sina bristfilliga funktioner och ga vidare pa den vig som
leder till gerotranscendens.

Forandringen av livsperspektivet kan innefatta en eller flera
perspektivforskjutningar. Tiden begrinsas for de dldsta ofta till
nuet, en mer avlidgsen framtid ter sig diffus. Rummet krymper
sakta sa att det 6verensstimmer med vara fysiska mojligheter. Det
viktiga blir att vara en del av ett storre sammanhang. Kénslan av
samhorighet med tidigare och kommande generationer 6kar.

Det finns en risk for att processen mot gerotranscendens kan
uppfattas som 6kad inaktivitet eller negativt disengagemang. Joan
Erikson menar att ndr man efter noga 6verviagande drar sig till-
baka fran det dagliga livets ataganden, innebir det ett medvetet
val. Det behéver inte bero pa brist pa intresse eller engagemang.
Vi maéste uppticka friheten i att dverskrida grinser som patving-
ats oss av omvérlden for att na var fulla utveckling.

Joan Erikson viljer att utveckla begreppet och tala om trans-
cendans istdllet for transcendens: ” Att s6ka gerotranscendans dr att
hoja sig, 6verskrida, 6verskriva, ga bortom, bli oberoende av rum
och tid”. Det kan man gora genom handling och skapande, inte
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bara tillbakadragande, utan ocksa genom beréring och kontakt
med andra. Transcendans kan vara att aterta forlorade firdighe-
ter, verksamheter, lek, sdng och musik.

Gerotranscendensens dimensioner

Tornstam menar att utvecklingen av gerotranscendens kan be-
skrivas som fordndringar i tre dimensioner, den kosmiska, jag-di-
mensionen samt den dimension som sammanhinger med person-
liga och sociala relationer. Tornstams dimensioner stimmer vil
med de perspektivforskjutningar som Joan Erikson beskriver.

I den kosmiska dimensionen kan definitionerna av tid och rum
torandras, sa att till exempel grinsen mellan détid och nutid sud-
das ut, vilket ofta ocksé leder till ett atervindande och en omtolk-
ning av barndomen. Man har alla sina aldrar tillgingliga inom
sig samtidigt, men nér man dtervinder till barndomen far man
ofta syn pa saker som man dé inte sag och gor omtolkningar av
det som hinde. Med 6kad alder kan f6lja en mindre ridsla for do-
den. Déden ses mer som en naturlig del av livet. Man kan ocksa
bli mer 6ppen for det mystiska i tillvaron. Allt kanske inte gar att
torsta med vart intellekt. Man upplever gliddjen savil 1 makrokos-
mos som 1 mikrokosmos. Musik 4r ett eget sprak som kan skapa
en alldeles egen verklighetsrymd for vissa.

1 jag-dimensionen tillkommer ett hinsynstagande till den egna
kroppen utan att fixeras vid den. For kvinnor kan en tidigare
fixering vid utseende ersittas av ett behagligt accepterande av
den egna kroppen som den 4r. Man far en 6kad insikt om att man
inte 4r universums medelpunkt. Egoism ersitts av mer altruism.
Livets pusselbitar faller pa plats, man upplever mer mening och
sammanhang i sitt liv.

Vad giller den sociala dimensionen tillkommer en 6kad med-
vetenhet om skillnaden mellan jaget och de roller man spelar, en
tormaga att som gammal overskrida sociala konventioner och
vardagsvishet, det vill sdga vad som ér ritt eller fel "beror pa”,
en storre tolerans. Man blir mer selektiv i valet av umginge, far
minskat intresse for ytliga relationer, minskat behov av prylar och
ett 6kat behov av ensamhet. Man vill ha ett bekvimt liv men inte
mer. Man gor sig av med saker och kinner littnad att gora sa.
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Hur upplever jag da mitt eget aldrande?

Mycket av resultaten av den forskning kring aldrande som jag
presenterat ovan kénner jag igen i mitt eget liv. Men jag skulle
vilja att man dnnu mer uppmérksammar att aldrandet ér en lang
period i livet, som kan delas upp i olika faser. Jag har upplevt att
tiden kring pensioneringen ir en farlig tid for den kroppsliga hil-
san. D4 dr man som mest sliten och kan litt drabbas av sjukdom.
De foljande tio dren upplevde jag som mycket positiva och aktiva,
med utrymme for olika intressen. Direfter borjar de kroppsliga
begrinsningarna mérkas alltmer, men samtidigt 6kar tiden for
stillhet och reflektion.

Pensionstiden

Det forsta som drabbade mig strax innan pensioneringen var pro-
blem med horseln. Jag kunde inte hora sa bra nér vi hade grupp-
samtal per telefon pa jobbet. Jag klagade pa telefonerna, men var
till slut tvungen att medge att det nog var jag som hade horsel-
problem. Sa fick jag svart att se, jag tyckte att alla bocker hade for
sma bokstiver, sirskilt pocketbocker. Dé insag jag att jag behovde
lasglasogon.

For sikerhets skull gick jag till foretagshilsovarden innan jag
slutade mitt arbete. D4 visade det sig att jag hade hogt blodtryck
och efter ytterligare undersokningar framkom att jag hade lag
skoldkortelfunktion. Nu kom den tid da jag borjade leva med
mediciner. Eftersom jag hade hogt blodtryck fick jag en massa ta-
bletter for hjartat och dessutom livslang medicinering for skold-
korteln. Blodfetterna skulle regleras och extra vitaminer intas.
Jag skaffade dosett for att fa ordning pé tabletterna. Sa trots att
Jjag kidnner mig ganska frisk sa tar jag 10 olika tabletter per dag.
Samtidigt kanske det 4r tabletterna som gor att jag haller mig
frisk. Jag maste komma ihag att bade farmor och pappa fick en for
tidig dod 1 hjartinfarkt.

Friheten och nya intressen

Den nyvunna friheten efter pensionen upplevde jag starkt. Vi
skaffade oss ett hus pé landet och for forsta gangen var jag ledig i
april och kunde fa uppleva nir flytttaglarna anlinde och f6lja va-
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rens ankomst i olika steg.
En busig frihetskinsla
grep mig vid tanken pa
att jag var fri medan mina
kollegor satt inne och
arbetade. Jag kopte dven
en andel i ett hus i s6dra
Frankrike. Dér hidgrade
salta bad, goda viner och
god mat.

Mitt intresse for att
fotografera, odla i trad-
gérden och lisa skonlitte-
ratur vicktes pa nytt. Jag
bestimde mig for att gora
ett album till vart och
ett av de sex barnbarnen
som de kan bldddra i nir
de kommer pa besok. Det
blev forstas mest bilder
pa det forsta barnbar-
net. Sedan bérjade jag

vy

gd igenom véra gamla Mats och'ag - framfor dt fritidshus i Halllnds
fotoalbum. Min tanke var

att efter mig kommer ingen att ha tid att gora det, da kanske de
bara slidngs, sa det dr bist att jag gor jobbet nu. Att titta pa gamla
bilder vicker minnen, sirskilt barndomsminnen kommer ater
med ny kraft. Man lever samtidigt i nuet och i sina minnen.

Jag har ocksa borjat sliktforska. Jag kénner en alltmer ckad
samhorighet med tidigare generationer, man ingér som en link i
en kedja. Sldktforskningen har ocksa lett till eget skrivande om
mitt liv och mina forfider och formédrar, vilket dr stimulerande
och nagot som forhoppningsvis kan intressera barn och barnbarn
framover. Historia tycker jag blir 4n viktigare, hur livet har varit
for tidigare generationer och funderingar om hur det kommer att
bli i framtiden. Miljéfragan engagerar mig med tanke pa mina
efterkommande och hela jordens existens.
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Tid for att lasa bocker och tidningar har ocksa blivit vik-
tigt. Jag foljer med vad som hénder i virlden bittre nu 4n nir
Jag arbetade. Nu finns tiden att ldsa tidningen 1 lugn och ro pa
morgonen och det uppskattar jag.

Att bara sitta helt stilla i naturen och meditera, att iaktta hoga
trid och faglar som flyger. Sjilv kéinner jag av kroppens tyngd
och skulle girna vilja ha vingar. Behovet att leva i nuet har ocksa
blivit starkare. Man vet ingenting om morgondagen och det 4r
ingen idé att planera langt framdéver.

Umgiinge

Mitt intresse for ytliga sociala relationer har minskat, men jag
har upptéckt att det dr viktigt med visst umgénge. Det far helst
ske inom omraden som jag sjdlv finner intressanta. Mitt intryck
ar att det dr ldttare att fi och ta kontakt nu som #ldre, siarskilt nir
man har ndgot gemensamt dmne som beror. Jag gar pa seminarier
och féreldsningar pa senioruniversitetet och deltar i en bokcirkel.
Jag engagerar mig i "Foreningen for kvinnors historia” och dess
skrivarstuga. Pa sa sdtt far dagen struktur. Det giller bara att se
till att det inte blir for mycket. Allt gar langsammare nu och jag
tal stress samre.

Jag har mirkt att det finns en slags direktkontakt mellan mig
och barnbarnen. De 4r nu i begynnande tonar och upplever en
osidkerhet 1 identiteten, det gor jag ocksa som gammal. Det hand-
lar om existentiella fragor om identitet och viktiga frigor om
livet, som man har tid att tinka pa i den aldern och i alderdomen.
Under den yrkesverksamma tiden i livet hinns det inte med.

Min man och jag har fortfarande varandra. Vi for dagligen
samtal om allt som engagerar oss och vi kan hjélpa och stotta
varandra om hilsan sviktar eller minnet tryter. Vara middagar
ar hogtidsstunder med levande ljus. Mats dlskar att laga mat till
mig och oss.

Man kan undra 6ver det sexuella i var alder. Mats och jag
har levt tillsammans 1 snart 60 ar, men vi dras fortfarande till
varandra. Inte pa samma hiftiga sitt som i ungdomen men vil
sa sensuellt. Var samvaro leder inte alltid till klimax, men vl till
langvarig skon njutning. Detta borde uppmirksammas mer tyck-
er jag, men det verkar i det ndrmaste tabubelagt att prata om sex
tor 80-plussare. Det borde vara en uppgift for mig egentligen, jag
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som skrev om hedonism péa 1960-talet, liste Kinseyrapporten och
deltog i Barbro Backbergers sexseminarier.

Reducera dgodelar

Nu som 80-dring handlar det om att reducera, att géra sig av
med saker. Jag har slutat att titta pa auktionskammarens utbud.
Snarare vill jag silja av eller ge bort. Till déttrarnas fodelsedagar
brukar jag plocka fram nagot hemifran, bocker, smycken, pryd-
nadsféremal osv.

Reducerat dgande innebér ocksa att silja min andel i huset i
Languedoc i Frankrike. Det var underbart att vistas dédr under de
forsta aren efter pensionen, men nu borjar huset bli en bérda. Jag
kan knappt klara trapporna och pa sommaren ir det for varmt.
Dags att silja.

Hdlsan vid 8o dr

Idag ir jag 80 ar, da 4r man verkligen gammal och da borjar
nedrikningen. Sirskilt kroppens forfall borjar bli irriterande
mérkbar. Allt mer tid méste dgnas &t den kroppsliga hélsan. Det
som dr mest besvirligt nu 4r mina knén. Jag maste stindigt ha
kniskydd for att forhindra luxation i vinstra knit och instabilitet
i det hogra. An sa linge dr det inte aktuellt med operation, trots
en ganska langt gangen artros. Nu har @ven fotterna borjat trass-
la. Det gor ont @n hér 4n dér. Det giller att ha bra skor.

Orken dr det ocksa sdamre med, men jag vet att jag bor triana
mer, det gar att 6ka konditionen. Jag har funderat p4 att ta fram
cykeln, men 4r lite orolig for balansen ocksa. Pa min mobils hal-
soapp star det att jag har lag stabilitet och att det finns risk for
fall, inte sd uppmuntrande precis.

Min hud tal inte lingre sol pd samma sitt. Overhuvudtaget
har huden férindrats. Inte bara att den blir rynkig och torr. Den
far bruna flickar dven i ansiktet och sma séar. En likarkonsultation
visade att jag hade basalcellscancer som krivde atgird. Behand-
lingen gav mig for en tid sar och rodnad i hela ansiktet, men det
blev bittre efterat.

Fastin jag dr rynkig och stornist sa bryr jag mig om mitt
utseende. Jag sminkar mig fortfarande om jag ska ga ut och triffa
folk. Jag fargar héret. Jag kan inte acceptera mig sjdlv som graha-
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rig @n. Jag vill vara snyggt klddd, men intresset for att kopa nya
kldder har minskat. Aven om jag gatt upp i vikt sa kan jag anvin-
da manga klader som jag har, framfor allt Vanja Brunzells kldder,
som jag gillar. Hon var en mycket uppskattad kliddesigner hir i
Uppsala under méanga ar och gjorde dven scenkléder till teatern.

Visst glommer jag namn och tappar ord ibland, men jag tror
inte det @r sa farligt. Det finns en naturlig aldersglomska som
drabbar de flesta. For sikerhetsskull har jag skrivit ner en per-
sonlig tidslinje for att komma ihag nir viktiga saker intréftade i
mitt/vart liv.

Jag upplever att det 4r en ynnest att fa leva ihop med nagon
vid min alder. Vi kan stétta och hjilpa varandra, nagot som blir
allt viktigare med aren. Det kinns alltmer viktigt nu, att vi finns
for varandra.
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Att vara riktigt gammal

Att vara riktigt gammal

Karin Nilsson

Introduktion

Jag har nyligen tyllt 97 ar och jag ér forvanad over att jag dr sa
gammal. Jag vill dela med mig av nagra subjektiva erfarenheter
och nagra mer generella aspekter fran den sista fasen av aldran-
det dir jag nu befinner mig.

En viktig bok for mig just nu 4r Joan Erikssons Den fillbor-
dade lrvscykeln dar forfattaren utvecklar begreppet gerotranscen-
dens, som betecknar bade sjilva slutstadiet i en naturlig livslang
utveckling mot mognad och vishet och processen som leder dit.
Generellt kan man konstatera att DET AR TUFFT ATT BLI
GAMMAL! Inget {6r veklingar. Det ér det pris man fir betala for
att fortsitta att leva. Det finns en hel del negativa konsekvenser
av aldrandet, men det finns ocksé kraft och tillfredstillelse att
utvinna i den mén man lyckas bemanna svarigheterna utan bitter-
het, nagon form av acceptans infor situationen. Det dr en stor
utmaning, men ger utdelning.

Som gammal maste man misstro sina egna formagor. Kroppen
blir oundvikligen svagare, det gér ej att bortse ifran. Det hjilper
inte hur aktivt man kdmpar med béde kroppen och sinnet. Det
kan mojligen fordrojas och det ska vi géra for det dr ju bra med
ett sunt liv med gymnastik, somn, mat och allmint sunt leverne.
Men aldrandet 4r ju nagot som fortsitter — forloppet.
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Vardagslivets aktiviteter

Vardagslivets enklaste aktiviteter tar lang tid och stjdl mycket
kraft, det stiller till problem, typ sétta pa och ta av stodstrum-
por, knédppa behan dven om kndppningen sker framifran, badda
sangen, duscha. Hjilp med detta gar att fa av hemtjinst, men
torsoker man sjilv kidnns det som en prestation. Inkontinens
drabbar manga och blir ett annat moment av otrygghet, det dr
svarast att inte lita pa sin tarm. Genom distriktsjukskoterska pa
vardcentralen kan man bestilla gratis bl6jor som levereras hem
till bostaden, vilket dr en stor féormén. Det hindrar inte att man
kan drabbas av skamkénslor och det bidrar sikert till att manga
har svart att limna bostaden, kroppen kan kidnnas oaptitlig. Man
vill inte se sig sjdlv i spegeln. Det dr en lyx att fa hjdlp att dra upp
byxorna. Jag har lirt mig att be om hjilp om det 4r mojligt. Det
kan vara lite pinsamt, men jag har lirt mig kolla vilka man kan be
om hjilp och oftast fungerar det.

Har vill jag ndmna hur viktigt det 4r att personal pa olika in-
stitutioner tinker pé att inte behandla dldre som barn och i klump,
torsté att dldre 4r individer. Horde om en sangstund pi ett boende
d& man fick sjunga "bé bd vita lamm”. For att man 4r skroplig och
sitter i rullstol vill man inte bli behandlad som ett barn.

Som gammal kurator vill jag ocksa ndmna samhillets hjalp-
medel for att underlitta, jag har ndamnt rullatorer och andra
hjdlpmedel 1 hemmet. Fardtjdnst och rikstirdtjanst fas genom
kommunen. Det dr fri sjukvérd efter 85 ar, besoken hos likaren dr
alltsd gratis. Larm far man via kommunen och det ger ju trygg-
het. Hemtjinst har jag ingen erfarenhet av, da jag 16st handling
och tvitt inom familjen.

Stadsbiblioteket har en hel del hjilpmedel att erbjuda och
“boken kommer” innebér att man varje méanad blir uppringd av
bibliotekarie och erbjuds ldna bocker som levereras till ens ytter-
dorr en vecka senare. Finns inte den bok man ¢nskar far man sta
pa vintelista, ofta far man forldnga lanetiden. Om man &r syn-
skadad kan man fa hjilp med ljudanliggning sa att man kan lana
ljudbocker. Biblioteket erbjuder da att man kan ldra sig anvinda
streamingtjinsten for att ladda ner bocker for avlyssning. For
att kunna komma 1 dtnjutande av dessa tjinster méaste man sjilv
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anmila sig. Just nu deltar jag i en lisecirkel via zoom anordnad av
Just "boken kommer”. Deltagarna dr forvanansvirt ofta i 85-ars-
aldern.

I Uppsala finns femton Triffpunkter. De ger stora mojlighe-
ter till méten och gemenskap, gymnastik utomhus, littgympa,
sittgympa beroende pa vilken form man &r i. Man har tillgédng till
sjukgymnast. Man kan ocksa fa hjilp med personliga program
av sjukgymnast. Det finns varje vecka program som vi far vara
med och utforma, film, sangstunder, det dr mycket populdrt. Alla
kénner att det 4r vildigt roligt att fa sjunga for full hals, ndr man
ar ordrlig sa kan man dnda fa ge hals. Vi samlas kring olika tema,
det finns utflykter och en fantastisk personal.

Begriansningar och forluster

Fér manga som far praktisk
hjilp dr det svart att acceptera
att det inte sker precis som man
ar van att det ska vara. Yrsel dr
mycket vanligt och ger ocksa
kénslor av otrygghet, ndr man
inte kan lita pa sin balans och

ar radd for att ramla. Rullatorn
bade inomhus och utomhus ér en
stor hjdlp. Om man inte provat
det kan man inte forsta vilken
trygghet det ger. Manga drar
sig for steget att skaffa rullator
och ser det som ett tecken pa att
man dr gammal, men mitt tips
ar: Uppskjut det inte! Rullator
och andra kreativa hjilpmedel
gér att fa genom kurator och
sjukgymnaster. Exempelvis hojd
toalettstol, duschstol och sting i
badrummet édr sadana saker som
dar bra att ordna i god tid och be
om rad.
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Nir krdamporna tilltar kdnner man 6kad otrygghet infor
framtiden. Tankar kring déden &r inte alltid sa ldtta att tala om,
men &r sdkert viktigt att f4 uttrycka. Sdmre ndrminne kan ocksa
skramma, man &r radd for att bli dement. Manga som lever i part-
nerforhéllande kan ocksa f se sin partner férsvinna i dimmorna.
Det dr grymt att forlora sin livskamrat pé det sittet.

Forlusterna blir fler. Forst vagade jag inte cykla pa grund av
yrsel, sedan gick det inte att simma for artrosen, sedan maste
jag avsta fran att kora bil och det var verkligen ndjsamma saker
och det var svart att acceptera, men sa ér det, det hjilps inte.
Svarast dr naturligtvis férlusten av ménniskor som man férlorar
genom dddstall eller demens,
nira i familjen, arbetskamrater
och vinner. Telefonboken blir
glesare.

Jag har haft férménen att ha
en del unga vinner. Jag tinkte
inte pa det, men det visade sig
att det ar ritt trevligt att ha
blandade aldrar av vinner. Jag
har ocksa haft formanen att
ta bo kvar i min ldgenhet. Jag
forstar att det kan te sig annor-
lunda om man bor pé en insti-
tution, i ett annat boende och
likasd om man har svar smairta,
det maste vara svart att sta ut
med. Kan man uppleva att inte
uppslukas av sina begriansning-
ar och sina forluster och lyckas
man leva vidare med ndgon
form av acceptans infor detta sa
tar man bel6ning.

Engagemang
Pa senare ar har jag fatt ett okat
intresse for politik, samhills-
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fragor och inte minst klimatfragor och jag forsoker folja nyheter
pé teve och relativt noga, lisa DN varje dag, men jag mirker att
Jag har betydligt mindre psykisk ork, vilket gor att jag vill helst
har bara ett program om dagen och helst nagra helt hindelselosa
dagar ddremellan for vila och eftertanke. Jag kidnner stort behov av
ensamhet mer tid fér meditation och reflektion. Tystnad &r en lyx
som jag kan ha tillgang till. Eftersom min tid verkligen 4r utmitt
blir det viktigt att ta vara pa tiden. Dirfor strivar jag ofta efter
att vara krisen i valet av radio och teveprogram, bocker jag ldser,
filmer jag ser. Det later kanske trakigt och pretentiost men det ar
min lyx just nu. Jag kdnner mig ritt ointresserad av materiella ting.
Tidigare hade jag glddje av att besoka konstutstillningar och
konstmuseer. Nu, pa grund av begriansade mojligheter och di-
verse krampor, far jag noja mig med att ldsa recensioner. En stor
trost for mig dr radions P1 program kulturtimmen varje vardag
som har kunniga kulturjournalister pa plats som férmedlar och
ar 6gon dven for mig. Det giller dven aktuella kulturupplevelser.
Hoppas inte klafingriga politiker ligger sig i och tar bort sddan
gratis lyx frén oss.

Forandrade perspektiv

Perspektiven @ndras man glidder sig 6ver sma saker. Det pamin-
ner till en del om hur man kinde det ndr man var liten. Sinnlighe-
ten forstirks, man upplever lukter, fairger och former. Kikarsiktet
ar inriktat pa det hir lilla perspektivet. Man far storre mojlighet
att vara niarvarande. Man kan glddja sig at en blomma, en humla,
ett trid, en fagel, morgonkaffet i lugn och ro. Minnena upptar
mycket tid och kan ibland vara néjsamma. Det kan forstés ibland
vara jobbigt, man tvingas till omprévningar och nya insikter.

Jag kan kidnna forvaning 6ver vad jag hunnit med i livet.
Barndomen upptar mycket mer av min tid och mitt minne nu. Jag
kénner mig friare, nyfikenheten ir en tillgédng. Det finns stunder
av sinnesro. Jag kommer pa mig sjdlv med att bara sitta och glo,
en form av meditation. Det dr en rikedom att ha mgjlighet till mer
tid for egen del.

Men som idldre har man ocksa ett stort behov av ensambhet.
Det &r svart att veta vad som &r sjdlvvalt. Det dr klart att man
behver mindre program da allt tar s& vildigt lang tid. Jag har
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bitvis en stark livskidnsla och hoppas fi uppleva glidjestunder
och 6kad vishet. Det ger mig skil att leva och hopp att komma
tillrdtta med mina stindigt 6kade bristfilligheter. Jag hoppas att
ta ga vidare pa den vig som leder till gerotranscendens, inte bara
avveckling utan ocksa utveckling.

Forhojd livskédnsla

Med aldrandet har jag upplevt stunder av forhojd livskinsla. Na-
got jag kan kinna igen fran barndomen. Vissa bestimda minnen
ofta forknippade med naturupplevelser. Kan inte minnas att jag
som barn sa ofta lade mirke till naturen. Jag vixte upp pa lan-
det och tog till mig den ritt oreflekterat och sjdlvklart, men det
finns undantag. Ett tydligt minne fréan éatta ars alder: Jag har varit
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svart sjuk, legat till sdngs sex veckor under varen, fatt knolros, en
form av tuberkulos. Nu ska jag for forsta gangen g upp och ska
bescka min bésta vén. Jag springer pé skogsstigen till hennes hem
ungefir en kilometer. Sommardagen sldr emot mig med full kraft.
Starkt solsken, klarbla himmel, en rik grénska, midsommarblom-
mor med klara bl firger. Aven vildoftande synintryck och dofter.
Jag kan dnnu fast det géatt 90 ar ha kvar bilderna péa nithinnan
och kinslorna i hela kroppen.

[ var hinde att jag for forsta gangen for sisongen fick kom-
ma ut till vart fritidshus i Fjillnoratrakten. Jag kan inte lingre
fara dit ensam eftersom terrdngen &r oldndig, och det 4r en bit
att ta sig uppfor till huset fran parkeringen. Min dotter kérde
bilen. I stan storregnade det. Nir vi kom fram upphérde regnet
mirakuldst och jag kunde med hjilp av rullatorn ta mig upp och
sitta pa vart dick. Solen brot fram och jag vilkomnades av glada
kattor och jag mottes av blasippor, en helt 6versallad tomt. Jag
kénde mig fylld av varens under. Hianférd och férundrad. Samma
intensiva kinsla som i barndomen. Jag kénde ocksa igen kénslor-
na frén en fantastisk konsert i varas da jag 6verskoljdes av musik
som tyllde hela kroppen.

Ute pa mitt fritidsboende upplever jag sirskilt tydligt samhorig-
het med tidigare och kommande generationer och kénner mig
innesluten i "livets vdv”. Hér har jag minnen sedan tidig skolalder
fram till nutid.

Déden

Sjdlv tdnker jag pa doden varje dag. Den dr svar att fatta och att
forbereda sig infor. Det kidnns sorgligt att ldmna sina ndrmaste
kdra och sina goda och viktiga vinner. Nu nir jag skriver detta ar
det den skona méanaden maj med allt det vackra och 6verdadiga

1 skapelsen. Den stora forlust det maste innebira att lamna allt
detta och forlora livet. Det ér svart att omfatta och begripa. Anda
kan jag glimtvis kinna en mittnad och trétthet som kanske kan
hjélpa till att lamna livet. Tacksamhet 6ver det egna livsddet och
hur mitt liv gestaltat sig finns med mycket starkt. Vissa stunder
kan jag ocksé ana en tillit och en kinsla av fortrostan, en énskan
om overlételse till en helhet.
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Dagarna som gick — eller nir jag
bérjade kdnna mig gammal

Barbro Dunér

Inledning

Det hir dr egentligen ingen beréttelse utan snarare en betraktel-
se over tidens gang. Det som fick mig att borja tinka pé det viset
var den pandemi som kom till Sverige 1 mars 2020 och som kom
att paverka mig pa mer dn ett sidtt. Min betraktelse handlar dven
om tankar kring aldrandet, mitt eget och andras, och sérskilt om
de personer som ir édldre 4n jag och som jag varit vildigt fist
vid, till exempel min mammas och andra sliktingars liv och dven
goda vinners. Den har ocksa kommit att handla om kénslan av
utanforskap och i viss méan om tillit. Hur ska man se pa det och
vad innebir det egentligen och hur tacklar man sadana fréagor i
framtiden.

Bakgrund

Nir jag gick i pension vid 65-ars alder kinde jag en oerhord
littnad, kanske inte till en borjan, men efter en tid, nir jag borjat
forsta att jag var fri, att jag kunde gora vad jag ville hidanefter.
Fran borjan nir jag insag att min pension borjade niarma sig blev
Jag taktiskt stressad infor tanken pé pensionen och ville helst inte
tinka pa eller prata om den. Jag kinde mig inte gammal och tink-
te inte pa min alder som nagot problem. Med tiden och efter sam-
tal med jimngamla vinner kindes det inte lika frammande lingre
att ga i pension. Det kanske till och med kunde bli nagot positivt
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av det, borjade jag tycka. Det fanns ocksa sadant som jag girna
ville syssla med men inte haft tid eller ork med nir jag jobbade
och pendlade till arbetet i Stockholm varje dag. Bland annat ville
Jag sjunga i kor och hade ocksé en drém om att skriva en beriit-
telse om mig och min tvillingsyster nir vi vixte upp tillsammans.
Jag hade aldrig tinkt att jag skulle fortsitta att skriva, jag visste
inte ens om jag kunde skriva prosa. Nu lever jag ett helt annat liv
och kan inte forsta varfor jag tyckte att jobbet var sa viktigt. Det
kanske handlade om att gora sin plikt, att avsluta det man lovat
att gora.

Pandemin

Fem ar efter min pension kom covid19- pandemin till Sverige.
Den kom som en &verraskning men borde inte ha varit det, for
forskarna hade varnat i flera ar, bland annat 1 FN, om riskerna
tor en kommande virusepidemi som kunde véxa till en pandemi.
Trots det var vara myndigheter inte forberedda och det blev
nistan panik bland vara politiker. Det saknades bade kunskap,
medicin, handsprit, munskydd, visir och vardplatser. Folkhél-
somyndigheten borjade med regelbundna presskonferenser
varje tisdag och torsdag vilket skulle underlitta for allmidnheten
att forsta vad som hiande och vad vi fick och inte fick gora. Det
kidndes tryggt att veta, att om vi foljde rekommendationerna sa
var chansen for att klara sig fran smitta, sjukdom och dod, stor.
Men det visade sig att smittan spred sig snabbt och i forsta hand
var det gamla ménniskor, 6ver 80 &r, som blev sjuka och manga
av dem dog pa vara sjukhus eller dldreboenden. Det berérde mig
starkt och jag tinkte pa hur det hade kunnat g f6r min pappa
som levde sina sista ar pa ett dldreboende i Uppsala och som jag
ofta besokte for jag kinde ett ansvar och ville att han skulle ha
det sa bra som mgjligt. Det kiindes nidstan som en befrielse att
han inte levde lingre nir pandemin kom och han slapp uppleva
den, vilket egentligen var en befiingd tanke. Men tryggare dn sa
var jag inte, eftersom jag redan visste vilka brister som fanns i
omvardnaden av de dldre.

Det fanns en del kloka personer som under pandemin tog
upp fragan om ménskliga rittigheter men de fick ingen stérre
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respons. Jag anser dnda att det 1ag nagot i deras resonemang,

att det fanns nagot i det de sa som kindes ritt. Det géar inte

att komma ifran det som star i FN:s deklaration om manskliga
rittigheter, att alla ménniskor 4r lika i virde. Da kan vi inte sdtta
en grins vid minniskors dlder nér det till exempel handlar om
behovet av sjukhusvard vid svar sjukdom.

Vad hinde egentligen?

Somrarna 2020 till 2022 kindes ganska olika tidigare somrar som
Jag minns dem, och jag hade borjat fundera pa vad det var som
egentligen hiande under den hir perioden. Det var nagot nytt som
hade smugit sig pa utan att jag lagt mirke till det. Det som stérde
mig mest var att jag hade borjat kinna mig utanfor, att jag inte
riknades lingre. Rent demografiskt tillhor jag den 6vre femte-
delen av befolkningen, cirka tva miljoner minniskor 6ver 65

ar. Innan pandemin talades det ofta om 70-dringar som de nya
50-dringarna vilka var bade piggare och hade béttre hilsa och
hogre utbildning &n tidigare generationer. Men gruppen omdefi-
nierades for att passa in i den nya situation som uppstatt da pan-
demin gjorde sitt intdg. Vi maste vara solidariska och tdnka pa att
dels skydda oss sjilva, dels skydda andra frdn smitta. Samtliga 1
gruppen dldre maste dirfor leva 1 karantén. I over tva ar levde vi
sa och det kindes inte helt ritt for det var som om vi inte ldngre
kunde tinka sjdlva utan staten talade om for oss hur vi skulle tin-
ka. Jag var inte missndgjd, i alla fall inte i borjan och det gick gan-
ska bra att anpassa sig och leva i karantén. Jag kunde till och med
kénna mig fri pa nagot vis, ingen stress lingre och dagarna gick
ju dnda och vi var manga i samma situation vilket faktiskt var

en liten trost. Vi uppmanades ocksa att f6lja vara rutiner, vilket
Jag gjorde, till exempel tog jag varje dag en promenad i parken
intill eller i skogen och da triftade jag ofta hundidgare som var ute
oavsett vider. Ddrmed ldrde jag kidnna dem och deras hundar och
visste till slut vad alla hundar hette men inte vad deras mattar
hette. Pinsamt men sant. En dag i veckan trinade jag dessutom
utomhus pa Triffpunkten i Arsta och det uppstod en speciell
gemenskap nér vi stod tillsammans i sndyra och minusgrader och
trianade under korsbarstraden i tradgarden bakom huset. Trots
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de trevliga stunderna utomhus kindes det fel nagonstans. Var-
tor maste vi pekas ut bara for att vi var “gamla”, det kindes inte
alltid som om det handlade om omsorg utan nistan som vi var
mindre vetande och inte riktigt forstod allvaret, men det gjorde
vi naturligtvis, varfor skulle vi inte begripa det? Nir det forsta
covidvaccinet kom och vi fick ta den férsta sprutan mot covid19,
blev livet enklare, fast jag madde vildigt daligt av vaccinet och
fick biverkningar som satt kvar linge. Det gjorde mig betinksam;
vad var det som hinde i min kropp egentligen?

Jamforelser med min barndom

Kanske ér jag mer kénslig dn andra efter att vixt upp pa 1950-ta-
let med en syster som var utvecklingsstord och annorlunda. Aven
en utvecklingsstord person forstar niar nagon &r elak och siager
dumma saker till henne. Eftersom min syster var annorlunda och
tillhérde en grupp som var avvikande och som pa den tiden stod
utanfor sambhillet, si kinde ocksa jag mig utanfor nér jag var
barn. Det var svart ibland att kdnna blickarna och hora kom-
mentarerna fran andra, bade vuxna och barn, de bet sig fast. Jag
kinde mig vildigt utsatt och hade ibland svart att virja mig mot
sadana kommentarer. Samtidigt forsokte jag skydda min syster
som inte forstod varfor de andra barnen var sa arga pa henne,
hon storgrit. Jag minns nidr min syster och jag gick tillsammans
hand 1 hand till pianolédrarinnan i Givle och det kdnns som om
hon aldrig sldppt min hand och vi har blivit gamla tillsammans.
Under pandemin kinde jag mig ibland lika utsatt som d4, det var
samma kénslor som dok upp och som gjorde mig upprord. Det
kéndes inte alls bra.

En fristad

Det fanns dock en plats ddr jag kunde vistas under pandemin och
som blev en fristad under den hir tiden. Det var i sommarstugan
1 skogen vid sjon och dér fanns ingen pandemi, jo visst fanns den,
men kinslan av frihet var storre én oron for sjukdom. Dir kunde
Jjag njuta av naturen och leva ett helt annat och mycket enklare
liv 4n det jag hade 1 storstan. Det enda som kunde vara storande
ibland var nir tallkottarna trillade ner pa verandataket eller nir
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strandpiparen sprang lings
strandkanten sent pa kvillen
och skrek gillt, den lat vil-
digt upprord, kanske for att
en riv eller en katt, nirmade
sig boet. Vissa kvillar hordes
lommens lite langt ute pa
sjon. Det tyckte jag var fint.
Nir den varma sommaren
var over och jag hade rest
tillbaka till storstaden kinde
jag plotsligt en stark lingtan
tillbaka till gruset pa gangen
som slutar vid trappan till
den roda stugan. Jag dlskade
att hora gruset knastra under
mina fotter och se de sma
Y A r spetsiga stenarna gnistra som
Sommarstugan ¢ kvillssol. stjarnor pa himlavalvet i janu-
ari. Jag sparkade, oavsiktligt, pa
de sma runda stenarna som bara dr gra, jag vandrade faktiskt pa
en flera tusen ar gammal rullstensas. Ibland bojde jag mig ner och
drog i ndgra sma spdda grona stran som stack upp mellan stenar-
na och forsokte frenetiskt fa bort dem. Det kunde till och med bli
en liten grop 1 gruset efter mitt "stidande”. Jag kinde mig lycklig,
néstan euforisk nir jag gick i solskenet och kunde kinna virmen
frén solen och doften fran tallarna blandat med ett kyligt drag
fran sjon. Samtidigt blev jag férvanad over att jag kunde lingta
till en grusgang i norra Norrlands inland. Fast det var ju faktiskt
det jag gjorde och kanske berodde det pa en kinsla av befrielse
mitt i alltihop.

Mammas sista sommar

Jag mindes hur det var for ménga ar sedan nar min mamma
fortfarande levde, hon blev 84 ar. Hon dog hastigt mitt i som-
maren nir det var som vackrast, bjérkarna glittrade i solen och
sjon lag blank nedanfér bryggan. Vi hade planerat att hon skulle
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komma ut till sommarstugan vilket hon gladde sig mycket at. Vi
skulle sitta i skuggan pa verandan mot sjon och &ta lax och kokt
potatis med dill och sas, till efterritt skulle vi dta jordgubbar med
vaniljglass, hennes dlsklingsritt. Sedan skulle vi ga omkring pa
gérden och se om det kommit nagra nya blommor i rabatterna
eller i krukorna dér hon brukade plantera petunior i olika firger;
roda, vita, bla och lila. Jag tror att mamma blev nostalgisk och lite
sorgsen nir hon tinkte pé livet som hon och pappa haft i stugan,
under alla somrar med barn och barnbarn. Men samtidigt hade
hon accepterat att de inte kunde vara dir ldngre och jag tror att
hon redan tagit farvil. Efter promenaden hade vi tankt dricka
kaffe pa andra sidan huset, tridgérdssidan, och sitta under det
stora bla parasollet och smaprata som vi brukade gora.

Jag hade linge daligt samvete f6r att mamma inte fick se stu-
gan en sista gang. Dagen innan hon dog hade hon plotsligt vint
sig mot mig och sagt: “Jag har blivit en liten gumma jag”. "Men
det har du vil inte”, protesterade jag, men nir jag tittade nirmare
pé henne sag jag att det stimde. Hon hade blivit si liten och tunn
och hennes har stod som en vit sky kring hennes huvud. Men nir
vi pratade med varandra var hon samma person som hon alltid
hade varit och vi pratade och diskuterade som vi alltid brukade
gora. Jag hade inte sett att hon blivit gammal. Men det var ju
bara kroppen som blivit gammal, inte sinnet. Dér var hon lika
ung som jag. Hur skulle jag da kunna inse att hon skulle do ett
par dagar senare. Min dlskade mamma fick dntligen frid och slapp
all oro och bekymmer f6r sin man och for sina vuxna barn. Hon
behovde inte lingre tinka pa oss, vi klarade oss bra édnda. Jag har
saknat henne i alla ar.

Forebilder

Grannen

Pa den hir tiden hade jag och min sambo en granne i sommarstu-
gan som ofta kom och hilsade pa for att hjilpa till pa garden och
med huset. Vir vinskap borjade pa ett lustigt sétt en kvill da vi
tog en promenad 1 den ljumma junikvillen och jag fick en ingi-
velse att ga fram och hilsa pa grannen som jag bara nickat och
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sagt hej till under flera &r men aldrig presenterat mig for. Vi gick
in p& hans gérd och berittade hur mycket vi beundrade alla fina
blommor i rabatterna och hur vackert det var niar de blommade
pa sommaren. Dir vixte ackleja, blaklockor, digitalis, kejsarkrona
och manga andra sorter. Han hade dven ett stort jordgubbsland
med tre olika sorters “gubbar”. De sma och séta var godast och
dem blev vi ofta bjudna pa.

Han visade oss runt pa garden och berittade om det nya huset
1 tva plan som han planerade att bygga. Vi blev djupt imponerade.
“Bygga ett nytt hus, hur ska det ga till?”, fragade jag. “Det dr inga
problem, jag har planerat bygget i flera ar och vet hur det ska
gé till, all planering finns i datorn.” Det gick 6ver forvintan och
tio &r senare stod huset klart. Aret dirpa borjade han bygga ett
vixthus och dir firade vi hans 80-arsdag nagra ar senare. Under
arens lopp blev vi goda vinner och han lirde oss bade att gjuta
cement, snickra stolpar och koppla pa pumpen pa varen sa att vi
fick vatten fran sjon. Ndar min mamma dott trostade han mig och
berittade om alla sma och stora stenar i rymden som en géng i
tiden bildat var planet och hur vi minniskor hade bildats under
miljoner ars utveckling och nir vi dor atergar vi till att bli stoft
igen. Jag kunde inte riktigt se pA min mammas dod pa det viset

Fika pd grannens brygga.
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men jag forstod att han ville trosta mig
och det uppskattade jag mycket. Vi satt
ofta pa hans brygga och fikade nir solen
gick ned bakom grantopparna pa andra
sidan sjon och det enda som storde var
nagra dnder som simmade runt oss och
tiggde brod. Samtidigt undrade jag varfor
vl inte satt pa var brygga, tvahundra meter
lingre bort.

Ett annat stort intresse fér honom var
botanik och han lirde oss allt om blommor
och bin. Han var mycket fortjust i steklar,
inte jag, men forklarade att en geting till
exempel, kinner igen ett ansikte nir den
surrat fram och tillbaka framfor ansiktet en stund. Pa sa vis blir
vi bekanta med varandra, stekeln och jag. Svampar var ocksé in-
tressanta och vi vandrade en hel kvill pa den mjuka vita mossan
1 tallskogen och fick veta att under vara fotter fanns svamparnas
mycelier som kunde strécka sig flera mil bort och som forsorjde
fruktkroppen ovan jord, men dven andra rotsystem som tog del
av niringen. Under jorden finns ett helt annat liv som vi aldrig
ser. Det var mycket fascinerande och intressant att hora men kan-
ske inte en lordagskvill.

Ibland kénns det nidstan vemodigt och lite sorgligt, att inse
att man kanske inte riktigt uppskattade allt det vackra och fina
man fick uppleva och ta del av medan det pagick utan forst sena-
re, nir de ljusa minnena smyger sig pa. Da inser man vad det dr
man fatt vara med om och som blivit en rik killa till kunskap och
gemenskap.

Sota jordgubbar.

Moster Karin

Min mamma hade flera syskon, bade dldre och yngre, men den
som stod henne nidrmast var hennes storasyster Karin som var
tre ar dldre 4n min mamma som hette Elsa. De var oskiljakti-
ga ndr de var sma och det var nog sé att moster Karin var den
drivande och beskyddade sin lillasyster dnda upp 1 hog alder.

Mamma beundrade sin storasyster och gjorde som hon sa. Nir
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mamma dog skickade moster Karin en rod ros att liggas pa hen-
nes kista och som en sista hilsning stod det pa kortet som f6ljde
med: Sov gott lillasyster. D tinkte jag: "Det ddr maéste jag beritta
f6r mamma”.

Min tvillingsyster och jag dlskade var moster och vi satt och
vintade pa att hon skulle komma och besoka oss 1 Gévle nir vi
var sma. Vi satt 1 hennes kni nir hon liste sagor for oss, som
sdllan nédgon annan i familjen hade tid med, eller s& berittade hon
om livet pa bondgérden i Visterhiske utanfér Umed, dir de vixte
upp. Nar mamma var liten lingtade hon efter sin syster och vin-
tade varje dag pa att hon skulle komma hem fran skolan och un-
der tiden stickade mamma en liten mossa i olika firger till dockan
som en present till sin storasyster. Det blev manga méssor med
tiden. Ndar mamma blev arg pa sin syster sa stickade hon ingen
mossa, och inte tinkte hon lidngta heller, meddelade hon. Det var
en ny sida hos min mamma som jag inte kinde till och jag tyckte
det l4t lite roligt att mamma visade humor. Min mamma berétta-
de nédstan ingenting om uppvixten, hon tyckte inte den var sér-
skilt intressant men det tyckte jag, och s6g 1 mig alla detaljer jag
kunde f4 ta del av. Nér jag var barn dromde jag om att ta taget till
Stockholm och sitta pa min roda pall lingst bak pa taget for att
aka till min moster och flytta in hos henne pa Kungsholmen. Var
Jag fick det ifran vet jag inte, men jag dlskade min roda pall och
min moster, och jag tror hon stod for en trygghet som jag kanske
saknade ibland. Jag forstod inte d4 att hon hade sina egna bekym-
mer och att dven hennes liv hade sina morka sidor.

Vi kunde alltid komma till moster Karin oavsett om det var
tidigt eller sent pa dagen, hon tog alltid emot sina syskon och
syskonbarn i sin lilla ligenhet pa Kungsholmen i Stockholm édven
om hon sjdlv inte alltid hade det sé fett. Vid ett tillfille var jag
och min bista kompis Carina pa besok i Stockholm, vi hade nyss
flyttat till Uppsala och borjat plugga pa universitetet och ville
gora en heldag i huvudstaden, ga pd museum, strosa i Kungstrad-
gérden och ta en tripp med en av sightseeingbatarna pa Milaren.
Nir det var dags att ta taget hem upptickte vi att sista taget
till Uppsala hade gatt, strax efter midnatt. Vi fick nédstan panik
men jag ringde mina forildrar i Umea fran en telefonkiosk, som
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tur var hade vi enkronor pa oss, och
fragade om jag kunde ringa till mos-
ter Karin sé sent pa kvillen, vilket de
absolut tyckte att vi skulle gora. Vi
fick inte stanna kvar pa Centralen. Jag
ringde min moster och sa som det var
och hon sa genast att vi skulle ta tun-
nelbanan till Kristineberg och komma
till henne pé Levertinsgatan lingst ut
vid vattnet mot bron &ver Essinge-
leden. Det tog en timme innan vi kom ir / -‘f
fram till moster Karin och da hade hon a0 ; Lycksete 1950.

biaddat at oss 1 baddsoffan i vardags-

rummet, kokat te och gjort skinksmérgéasar som hon stillt fram
pé bordet i vardagsrummet. Och sedan ville hon veta allt vi hade
gjort under dagen, hur vi trivdes i Uppsala och hur det gick med
studierna, med mera. Till slut stillde hon fragan som jag inte

alls var beredd péa: "Men har ni nagon vin i viken da?” Vilken vik,
tankte jag, och forstod inte riktigt vad hon menade. Nir vi begrep
att hon menade en pojkvin, borjade vi skratta. Ja, min moster var
nyfiken och kunde inte hélla igen med den allra viktigaste fragan.
Klockan var ndrmare tva pa natten innan vi kom i séng.

Nidr min mamma hade do6tt pratade jag med min moster i tele-
fon varje vecka #dnda tills hon dog, 98 ar gammal. Det blev vildigt
tomt efter henne, men jag ér glad 6ver alla fina mostrar och
fastrar jag haft omkring mig i mitt liv. Tyvirr fick jag aldrig lira
kdnna varken min mormor eller farmor, den férra dog 1953 och
min farmor redan 1939. Det hade varit roligt att triffa dem. De
var bada tva starka personligheter som fick ta ett stort ansvar for
sina familjer ndr mannen hastigt dog i en sjukdom (mortfar) eller
som min farfar, som valde att inte atervinde till sin familj vid for-
sta virldskrigets slut 1918. Men det &r en helt annan berittelse.

Avslutning

Jag har tidigare inte varit sirskilt intresserad av forskning om
aldrandet for egen del men lidste en hel del sadan litteratur nér
mina forildrar blev gamla pa 1990-talet for jag ville forsta vad
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som hidnde med dem, och hur jag bist skulle kunna hjilpa dem.
Redan da fanns en hel del forskning om éaldrande och demenssjuk-
domar, till exempel. Sedan dess har forskningen gétt framat och
nya undersokningar har genomforts som visar att dldre manniskor
tor det mesta édr nojda med sina liv nir de ser tillbaka och i dag
kanske prioriterar andra saker #n tidigare. Det som var viktigt
torut dr inte lika viktigt ldngre, det finns annat som upptar deras
liv numera, barnbarn till exempel, och att virda sina relationer.
En hel del stimmer med mina egna tankar kring livet, framtiden
och doden. Det dr inget konstigt med séddana funderingar vid hog
alder och det kan faktiskt kiinnas som en trost att andra ténker
likadant. Det jag reagerade pa under pandemin var nog snarare en
kinsla av att inte 4 vara med, att inte riknas ldngre. I'ran att vara
en tillgang hade vi blivit en belastning. Det var svarsmalt att hora
och min tillit till systemet naggades rejdlt i kanten, vilket jag inte
hade tinkt mig. Jag trodde att det skulle bli tvirtom, att tilliten
skulle 6ka och jag skulle kidnna mig trygg med myndigheternas
och politikernas beslut men sa blev det inte. Forhoppningsvis dr
det nagot som kan dndras med tiden, men jag &r tveksam.

Jag har forlikat mig med min &lder och ténker inte sa ofta pa
den, utan dr glad 6ver varje dag jag far leva och vara frisk och kan
ta del av det som hédnder i omvirlden. Just nu ser det tyvirr inte
sdrskilt ljust ut med ett pagéaende krig i Ukraina och valdsamma
konflikter i andra delar av virlden, vilket 4r djupt oroande. Vart
tog humanismen vigen, undrar jag. Det kinns beklammande om
vi inte har lirt oss nagonting av tidigare misstag. Trots krig och
klimatkris vill jag dnda forsoka forverkliga mina idéer och préva
sadant som jag inte har gjort forut, utveckla nya sidor, bérja teck-
na till exempel, vilket jag gjorde nir jag var ung. Att lira kdnna
nya minniskor péa vigen dr inte heller nigot jag 4r fraimmande
tor. Det finns mycket att lira av andra, bade unga och gamla. Det
ser jag fram emot.

Kinesiskt ordsprak:

“Du kan inte férhindra att sorgens faglar passerar 6ver ditt
huvud,
men du kan hindra dem fran att bygga bo i ditt har.”
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Tva betraktelser om att bli gammal
Hedvig Berko

Att bli gammal och sluta vara "snill och duktig”

Var snill och duktig flicka! Det har jag fatt hora sedan jag var
fem ar, samtidigt som jag fick ldra mig att respektera dldre
ménniskor och att alla méanniskor beh6vs och har samma virde.
Man ska ge och ta, men det 4r ibland littare sagt 4n gjort. Jag har
forsokt leva efter detta, men nir man blir dldre férstar man saker
och ting bittre. Det behévs kunskaper och lite stod for att kunna
fatta beslut. Det finns inga ménniskor som kan allt men alla kan
nagot. Jag kommer ihdg hur min mor, som var ensam med mig,
standigt sade att jag skulle vara duktig i skolan och respektera
mina ldrare. Ibland kéndes det nistan lite tjatigt

Sommarloven och att dka pa sommarkollo hatade jag. Dir fick
jag 1oss 1 haret och da rakade de av mig alla mina lockar. Jag fick
ocksé en briannskada nir vi skulle badas. Jag métte orittvisor och
sirbehandlades pa grund av att jag var ensambarn. Jag hade svart
att relatera till andra och kénde mig utanfor. Jag tillbringade ock-
sa sommarlov hos min gamla moster och det var néstan vérre. Jag
hade tre édldre sysslingar som inte tyckte om mig. Deras beteende
gav mig djupa sar. Jag hade svart att forsta varfor. Jag var ju snill
dven om jag var langt ifran duktig. Jag fragade mor: "Varfor skall
jag vara snill medan de andra 4r ganska elaka mot mig?”

Som barn kidnner man pé sig vem som ir snill och vem som
ar elak, det spelar sedan in hur man blir som vuxen. Som tur var
hade jag en morfar, han var guldsmed, och han trostade mig.
Han hade inte sa mycket pengar eftersom den ungerska regimen
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hade f6rbjudit privat arbete hemma.
Han blev angiven ett par ganger av
avundsjuka grannar. Sa varfor skulle
Jag vara snill och duktig? Det gick
inte riktigt ihop.

Jag hade svart att koncentrera
mig 1 skolan. Jag saknade en fars
stod. I huset dér vi bodde fanns flera
barn i min alder. Alla hade pappor,
min pappa hade blivit dédad i kriget.
Mor sade att det gar bra att uppfost-
ra dig ensam men det skulle ha varit
béttre om din pappa fatt leva. Da
boérjade jag grata men mor trostade
Min far, som jag inte traffat, bild ~mig, morfar ocksd: Vi forsoker gora
Sran hans militirljansigoring. vért bésta for dig Heidike”.

I mellanstadiet blev jag intresserad av musik och valde bort gym-
nastiken for att istillet ldra mig spela fl6jt i en musikklass. Ibland
gick vi pa konserter och det gillade jag, men efter att for forsta
gangen varit pa Operan och sett Peter Tjajkovskijs Notknipparen
fick jag helt plotsligt ett stort intresse for balett.

Min mor sade till mig att jag maste tinka pa mina studier. "Du
ligger langt efter och du har déliga betyg i flera amnen”. Da fick
Jag ater hora att jag skulle vara en duktig flicka.

Jag borjade dansa balett i kommunala balettskolan. Jag var dé
nio ar och mycket lycklig. Jag blev bittre i skolan ocksé! Baletten
gav stimulans och skolundervisningen blev mer intressant och
jag blev en glad flicka. Att fa vara med i baletter i samband med
skolavslutningen blev oférglomliga hindelser. Ett ar satte
Balettskolan upp Felix Mendelssohns En midsommarnattsdrom.
Ett annat ar Notknipparen. Bada fick mycket god kritik, till och
med frén en av Operans premidrdansare.

Balettskolan brukade hyra kostymer, men for det mesta var
det min mor som sydde. Hon var ”snill och duktig”, hon var dess-
utom fore detta hovsémmerska. Till mig sydde hon en lamplig
kasse for mina balettskor. Senare sydde hon en triningsoverall.
Det var lektioner varje tisdag och torsdag och alltid pa samma
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tid, klockan 16. Balettfroken hette o
Gaal Susanna och var medlem

av Operabaletten. Hon var

nojd ibland och da fick jag
berom. Jag blev ocksa duk-
tigare 1 skolan, dansandet
gav en positiv effekt.

Vid 18-arséldern fick
Jag mot min vilja borja
pa teknisk skola. Det var
hemskt. Vi borjade redan
klockan sju p& morgonen
och gick fram till klockan
tre. Lunch klockan 12. Det var
ocksd hemskt, maten var inte ens
varm. Praktik gjorde vi pa fabriken Min mor som ung.
Tungsrams glédlampor.

Efter tre ars utbildning var vi firdiga elektrotekniker och fick
jobb pa en telefonfabrik. Didr lagade vi svenska Ericsons svarta
telefoner. Lonerna var déliga. Jag var morgontrétt och det blev
tyvérr bara en dag i balettskolan. Jag forsokte vara snill och duk-
tig men det var inte sa litt. Jag har tinkt igenom varfor jag skall
vara snill och byter ordet snill mot omténksam samtidigt som
jag fragar: "Vem dr omtdnksam mot mig?”

Mortar dlskade mig och mor forsokte pa alla sitt att visa sin
kérlek till mig. Hon sydde fina kldder 4t mig. Jag fick inte ga
till dagis eller skolan i trasiga kldder men det forekom att de var
lappade. Orden ”snill och duktig” har priglat mig, men nu forsc-
ker jag vara omtinksam mot mig sjilv, sedan kommer ménnis-
korna runt omkring. Delvis har jag slutat tinka pa hur andra
ménniskor uppfattar mig. Nu bryr jag mig inte sa mycket.

Att bli gammal och ensam

Fordelen med att bli gammal 4r férhoppningsvis att man blivit
klokare. Man slipper stressa och ha en massa forpliktelser och man
slipper massor med "masten”. Man gor det man tycker 4r roligt
och man dricker och dter det man tycker om och som 4r hilsosamt.
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Till problemen med
att bli dldre hor
alderskrampor som
stelhet i rorelseappa-
raten eller fel pa syn
och horsel. Hér finns
tekniska hjidlpmedel
att ta till, men mot att
bli extra glomsk finns
inte mycket att gora.

Forr i tiden
riknades 60 ar som
gammalt. Unga
minniskor fragade
dldre om vilka hem-
ligheter som gjort
att de blivit sa gamla.
Som svar kunde de fa:
"Var positiy, grubbla inte f6r mycket 6ver det som har varit eller
hur det skall bli. Lev t6r dagen och var tacksam om du ar frisk,
sdtt ocksa virde pa vad du astadkommit 1 ditt liv.”

Mitt liv skulle ha sett annorlunda ut om jag hade bott kvar
1 mitt ursprungsland Ungern och fétt fortsitta uppleva an-
giveri, avlyssning och byrakrati istillet for demokrati. Mina
barndomsdrommar har forverkligats, som till exempel att fa leva
i ett modernt hem med centralvirme sa att jag slipper frysa. Jag
tanker ofta pa min stackars morfar som fick arbeta som guld-
smed i det iskalla koket ddr han hade sitt arbetsbord med hemliga
lador med stenar, guld och silver. Jag ser honom sé tydligt att jag
ibland bérjar grata, men det gor inget. Det kan vara bra for sjdlen
att grata. Samma sak med skrattet. Morfar bodde i en hyresligen-
het med mig och mamma i Budapest. Min pappa blev dodad vid
87 ars alder under andra virldskriget. Da var jag bara tre mana-
der sa honom fick jag inte ens lira kinna.

Som barn vixte jag upp med bara gamla méinniskor. Med
mortfar, som mina kamrater kallade gammal farbror nér han foljde

Morfar, 84 ar gammal.
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mig till skolan, och med min elaka moster och tant Fanny, kund
till mamma som drygade ut 16nen fran arbetet 1 konfektionstabri-
ken med att sy klader hemma pa bestillning. Tant Fanny hade
inga egna barn sa hon tyckte mycket om mig men jag tyckte inte
om henne och hennes kladdiga rulltarta. Fast en géng tog hon
med mig till Operan och Peter Tjajkovskijs balett Notkndapparen.
Sjalv dromde jag om att bli prima ballerina. S& blev det inte men
jag gick 1 balettskola tva ganger i veckan 1 dtta ar. Jag ogillade nir
folk fragade vad jag ville bli nér jag blev stor, men jag brukade
svara prima ballerina eller florist. Jag tycker fortfarande mycket
om blommor och vixter.

Man far ofta hora fran minniskor som arbetar att nir de gar i
pension ska de gora det och det. Men vi, min man och jag, foljde
ordspraket om att inte skjuta upp till morgondagen det du kan
gora idag. Vireste darfor mycket pa vara sommarsemestrar, pla-
neringen borjade redan i mars. Vi var bland annat pé en fantastisk
rundresa i Israel, ett minne for livet, och nér vi for till Spanien
tog vi med vér lilla son David, han som sedan omkom i en trafik-
olycka nir han skulle lira sig cykla. Efter min mans dod fortsatte
jag att resa pa egen hand. Ocksa som pensionir.

Vi kan paverka vért eget dldrande med meningsfull sysselsétt-
ning. Jag har mitt musikintresse och tycker om att fotografera
och att triffa minniskor, men i juli kiinner jag mig ensammare
dn under resten av aret. Det dr d4 som storstdder som Uppsala
toms pa folk och for sddana som har forlorat sldktingar och vin-
ner kidnns ensamheten da extra hard. Jag forscker ga i min fars
fotspar. Han var musikalisk, idrottade mycket och var mycket ute
i naturen. Synd att jag inte fick trifta honom.

Aldrandet ar en tid for att minnas eller for att glomma och for
att rensa "ryggsicken”. Jag forsoker att inte grubbla 6ver att mitt
6de blev ett ensamt 6de och jag 4r ju inte den enda som kidnner sa.
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Pappa och jag

Vera Bouveng Hermansson

Térarna rinner tyst och stilla fran mina kinder, oupphoriigen. Jag dr
tnte ledsen. Jag dr upprord och fortviviad. Varfor kan jag inte sluta
att grata? Varfor kan jag inte bemanna mig? Jag vill skrika rakt ut i
biomorkret:

"Mamma och _jag var dir! Jag var med!”

Jag skriker forstds inte, utan fortsitter bara att grita ljudlost i
biosalongens morker.

Det ir en fredag i mars 2023 som filmstudion pa Fyrisbiografen
 Uppsala visar filmen "Norske Kongens nei”. Pd svenska heter den
"Kungens val”. Filmen utspelar sig under de tre dagar som skulle bl
upptakten till Norges deltagande i andra virldskriget. Det dr april
1940 och tyska krigsfartyg dr pa vig in i Oslofjorden och de hakkors-

Jorsedda bombplanen flyger redan mot Nordnorge. De vitklidda par-
tisanerna ligger gomda i de norska fjdllen, firdiga att ge sina unga
liv for Norges sjilvstandighet.

Endast ett fatal dagar innan den verklighetsbaserade filmen
utspelar sig hade min far lyckats ta sig 6ver gréinsen fran Norge
till Sverige. Min mor, som hade mig, ett litet barn att ta hand om,
blev kvar i Oslo i ytterligare ett halvt &r under tysk ockupation.
Nir borjade jag att leva mera bakat dn framat? Det dr inte s
att jag mentalt “gétt 1 barndom” och bara vill prata minnen med
mina anhoériga och vinner. Men jag funderar mycket 6ver: "Hur
kunde det bli s& hdr”? Jag forsoker finna svaren 1 mina barndom-
supplevelser, mitt komplicerade férhallande till min far, en far
som aldrig blev en riktig pappa och dven i relationen till min mor,
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vars beteende visavi mig paverkats av mina foréldrars bristande
respekt for varandra. Vid fyllda 85 ar vill jag leva hir och nu och
ta vara pa allt positivt i livet. Jag 4r omgiven av familj och nira
véinner och har ett rikt féreningsliv, min kalender ar stindigt
tulltecknad. Jag har planer bade for nértiden och for det komman-
de aret. Jag behover inte bekymra mig om huruvida jag ska ha fler
barn, byta jobb eller flytta. Vid min alder 4r jag dr fri att bestim-
ma sjilv, gora vad jag vill.

Nir jag var i 40-arsaldern och livet krisade sa en terapeut till
mig: "Vera du har burit dina forédldrars angest.” Den fulla inne-
bérden av de orden dr svara att smilta. Men det ldt bra och det
kéndes som jag hade fatt en forklaring pa min existentiella &ng-
est. I dag har angesten som fortfarande kan komma &ver mig en
annan karaktér. Nar den visar sig forsoker den att siga mig nagot
i stil med: "Nu gar du vil emot dina kinslor? Ar detta verkligen
det du vill?”

Det kan vara enkla vardagliga saker som att ta pa sig upp-
gifter som jag varken vill eller kan gora. Det kan handla om att
mota méanniskor och situationer som inte kinns bekvima och
anda tackar jag ja. Det dr "behagsjukan”, att vara till lags, som jag
fortfarande lider av. Jag kan inte fa nog av bekriftelse. Vem vill
inte vara populér, omtyckt, ja rent av dlskad? Dérfor svarar jag
oftast: "Javisst, det géar bra”. Jag stiller upp. Da sdger mig min oro
och angest att jag har gatt emot mina innersta kénslor, och jag ir
tvungen att retirera, vilket kan kénnas nog sa besvirligt.

Angesten har varit en foljeslagare sedan ligre tonér, den har
gatt vid min sida. Nir jag var ett litet barn gav den mig mag-
smdrtor, sé kallad barnmigrén. Jag dr av naturen en glad person
sa ingen mirkte nagot av min oro. Jag berittade aldrig f6r nagon
om hur dngestdriven jag var, efter att en gang ha berittat fér en
skolkamrat och da blivit bemott med hanfullhet. Jag forstod att
Jjag nog inte var normal som kinde som jag gjorde. Det var allt
bést att angesten férblev min hemlighet. Som ung vuxen fundera-
de jag ibland pa att s6ka hjdlp. Men jag tinkte alltid att det fanns
de som hade det virre. Jag hittade sa smaningom lugnet i alkoho-
len, tills allt gick 6verstyr och jag blev tvungen att be om hjilp.
Jag borjade ga i terapi och fick insikter om att jag som vuxen &r
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péverkad av allt som har drabbat mig som barn 4ven sa tidigt i
barndomen sa jag inte har ord for det.

Jag skulle egentligen inte alls finnas till. "Alla” radde min
mor att gora abort, till och med min mammas egen mamma, min
blivande mormor. Min pappa som aldrig ville gifta sig, binda sig
vid nagon kvinna for gott, ville vl inte heller sédtta barn till vérl-
den. Han sa till min mor att det var hennes angeldgenhet om hon
ville behalla barnet eller inte. Undertorstatt, skulle hon vilja att
behalla mig sa fick hon sjilv ta hela ansvaret. Mamma tinkte vil
som de flesta kvinnor tinkt genom arhundraden, att néir barnet
vl dr fott da kan han inte motsta det och tar sitt ansvar. Men det
gjorde inte min far.

Nir jag sjdlv var mor till tre barn stéllde jag honom mot
viggen. Jag ville tala ut, ville hora hans version av vad som hinde
1 Prag 1938 nir det uppticktes att min mor var gravid. Nir detta
samtal dgde rum var han gist hos mig i Stockholm. Han var
déa doende 1 lungcancer och hade skrivit till mig och undrat om
han fick komma och hilsa péa och ta avsked av sina tre barnbarn.
Barnbarnen dgnade sig inte sd mycket at sin morfar. Det bekym-
rade honom f6ga, for det var mig han ville vara med, han ville ta
avsked, forsonas med sin dotter. Det blev inte sa, mitt hjirta hade,
for att jag skulle kunna 6verleva forlusten av honom som barn,
térvandlats till sten.

Min far lamnade mig och min mor och flyttade fran Sverige
till Tyskland, nir jag var 7 &r gammal. Aret var 1946, andra
vérldskriget var slut och han ville bygga upp sitt gamla hemland.
Syftet var gott, jag tycker inte att han gjorde fel, men konsekven-
serna for den lilla flickan som blev faderlss, blev livslanga. Det
var detta som jag som ung mamma forsokte siga min far; att om
han hade 6vergivit mig och stannat i Sverige utan sitt hogre mal,
sa hade jag aldrig forlatit honom. Men eftersom han reste med
goda avsikter till Tyskland sa forlit jag honom. Han fick chansen
att sdga nagra vil valda kirleksfulla ord. Men i stillet sa han:
”Jag ville ju aldrig ha dig. Och din mor sa i Prag att hon ensam
skulle ta hand om dig. Men det glomde hon visst bort.”

Jag borde ha blivit helt férkrossad, men jag férstod att detta
var hans enda forsvar for att han inte funnits hos mig under min
uppvixt, nér jag som mest behévde honom. Jag anade redan da
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att han dlskade mig, att han var stolt 6ver mig. Han kunde aldrig
uttrycka det i ord. Det ndrmaste han kom var att knuffa mig i
sidan och fraga: "Hur mar doktorn i dag da?” Bevisen skulle jag
ta efter hans dod. Han hade sparat alla teckningar och varenda
litet brev fran den lilla sjuaringen till vuxen éalder och satt allt i
parmar i kronologisk ordning. Mirkligt nog hade han édven sparat
manga av mammas brev som var adresserade till honom, dér han
inte framstod i vidare god dager.

Jag har lidit en hel del forluster i mitt liv, men min storsta
forlust, stdllt utom alla tvivel, dr forlusten av en far. Min pappa
har verkligen stillt till det for mig, och sa var han inte ens ndrva-
rande. Hur manga ganger har jag inte hort fader i dysfunktionella
tamiljer sdga: "Jag har i alla fall inte skadat mina barn, {6r jag var
Ju aldrig hemma.”

Mamma tyckte det var en vilsignelse
att han bodde i Tyskland och vii Sverige.
Om pappa bott i Sverige hade det blivit
slitsamma vardnadstvister, menade hon.
Min mor var bitter och hatisk 6ver deras
sariga relation. Jag skulle bara vara glad
och tacksam for att vi blivit av med den
mannen, som var min far. Hon var ridd
att han skulle komma tillbaka samtidigt
som hon kédnde sig som en 6vergiven
kvinna. Jag fick som barn stindigt dessa
dubbla budskap.

Mina blivande férildrar var politiskt
medvetna unga manniskor. Mamma Wally
och pappa Fritz var uppvuxna och bofasta
1 Berlin, dock 1 olika stadsdelar, ovetandes
om varandra. Bada forde pa 1930-talet en
aktiv kamp mot nazismen. Pappa var en
kédnd socialist och maste fly fran Tyskland
redan 1933 da Hitler kom till makten.
Nidrmaste immigrationsland var Tjecko-
slovakien. Mamma blev forradd 1936 och
dé flydde dven hon. De triffades pa en Fritz och friluftslivet. Berlin 1930.
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flyktingforliggning i Prag, huvudstaden i davarande Tjeckoslo-
vakien. De blev djupt fordlskade och det oonskade kirleksbarnet
var ett faktum. Redan som foster blev den lilla flickan ifragasatt.
Det var inte ldge att sdtta barn till virlden for i hemlandet satt
en "Fiihrer” vid makten som snart &mnade annektera resten av
Tjeckoslovakien, Sudetlandet var redan under tysk kontroll.

“Du maste gora abort kira Wally, ingen kan f6da barn i dessa
tider, nazisterna star for dorren.” Jag fick leva, min blivande mor
tog inte bort mig. Historierna var manga om Mamma Wallys
vistelse pa BB Appolinar i Prag, dir jag foddes i oktober 1938.

Pa Appolinarsjukhuset behandlades vi illa. Jag antog att man
behandlade oss illa for att personalen trodde att mamma var en
tysk nazist. Mera troligt 4r att orsaken var att vi befann oss pa ett
katolskt sjukhus och att min mamma hade syndat & det grovsta,
tott barn utan att vara gift. Hitler hade forklarat alla politiska
flyktingar som landsférradare och ddrmed var vi statslosa. Mina
tordldrar hade inga giltiga legitimationspapper och kunde foljakt-
ligen inte gifta sig. Detta passade min far alldeles utmérkt f6r han
ville aldrig inga dktenskap.

Mig tvittade man i iskallt vatten nir jag var nyfodd. Dirav
har jag alla mina styrkor, pastar somliga. Mamma fick brostbold
och matférgiftning sé pappa Iritz fick ta hand om sin lilla nytédda
baby. Jag antar att jag darfér knét an till honom under mina forsta
veckor 1 livet. Pappa skotte mig helt och hiéllet och sldppte mig
endast nir jag skulle till mammas brost. Eftersom han férsvann
lingre eller kortare perioder
fran mig som litet barn, gav han
mig endast periodvis trygg kir-
lek och omsorg. Det var de yttre
omstéindigheterna som spelade
in, han flydde alltid ensam fore
mamma och mig eftersom han
var den mest eftersokta av de
bada.

Ambivalensen hos bada mina
toraldrar fanns fran min fod-
sel. Konsekvenserna av denna

Pappan med sin lilla dotter. Prag 1939.
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ambivalenta kirlek fran min pappa har gett mig ett livslangt
arbete med mig sjilv. Aven min mors kirlek var av naturliga skl
ambivalent. Hur kan man vara "nédrvarande” hos sitt barn nér
man hela tiden tror att Gestapo ska knacka pa dorren for vidare
transport till ett koncentrationsldger? Vill man da inte bara fa
tyst pa barnet?

Min f6rsta forlust kom vid fyra méanaders alder. Da férsvann
pappa. Eftersom pappa var den som Gestapo sokte med ljus och
lykta, fick han hjélp att lamna Prag redan i borjan pa 1939 for att
fly till Norge. Mamma kom en ménad senare med mig, forst med
tag till Gedansk genom tyskt omrade, sedan bat fran Gdansk till
Oslo. Nansenhjilpen hade forsett flyktingarna med norska pass.

En angestladdad resa fér min mor, dven om hon forsetts med ett
norskt pass. Har kinner jag att babyn blir till mer besvir och oro
an till gladje och lycka. Detta handlar inte om brist pa kérlek, utan
om vad en minniska i dodsskréck kan ge sitt barn annat dn dngest.

I Norge blev vi medborgare, det vill sidga pappa fick arbeta
som hantverkare och mamma kunde vara hemma och skoéta om
mig, sin lilla baby. Flyktingarna vintade i princip pa att Hitler
skulle bli avsatt sa att de skulle kunna atervinda hem. Detta
tillstand av relativ harmoni varade cirka ett halvt ar, sedan brot
andra virldskriget ut. Vad kan mina térar pa Fyrisbiografen ha
varit annat dn posttraumatisk stress, obearbetad i mer dn 80 ar?
Min barndom ir stindigt ndrvarande. Jag har berittat om den
bade i tal och skrift, saren borde vara likta, men icke. Nir hindel-
serna i filmen dgde rum forlorade jag min far f6r andra gangen.
Vad forstar en liten flicka pa 1,5 ar om skeendena 1 tillvaron? Men
hon kénner att hennes dlskade pappa dr borta och hennes enda
sillskap 4r en desperat moder.

Angesten blev till slut sa stark hos min mor att vi flyttade hem
till en norsk kvinna som tog hand om oss och organiserade flyk-
ten i en tickt lastbil till svenska gréinsen. Jag hade manga fantas-
ier — som skolflicka i Sverige — om hur vi kommit 6ver grinsen.
Gick den norska familjen med oss en liten bit och pekade, dir lig-
ger Sverige? Det var bonddottern den unga Klara som gick med
oss over grinsen till Sverige. Det var i oktober 1940, hég sné och
25 grader kallt, jag hade precis fyllt tva &r. Mamma fick bdra mig,
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hennes armar virkte 1 manader efterit. Jag ville inte kissa for jag
hade ingen potta.

Mamma och jag aterforenades med min pappa pa en flykting-
forlaggning 1 Varmland. Familjen var tillsammans, vi var i saker-
het i Sverige. Nu, nir allt var 6ver, borjade jag ma riktigt illa. Jag
fick ett blodigt eksem 6ver hela kroppen. Den kloke provinsial-
likaren forklarade: “Det dr barnets stress som kommer efter. All
skriack som ni som barnets mor haft i Oslo, att bli avslgjad som
tysk flykting och riskera att bli skickad till koncentrationsléger,
detta kunde dven den lilla Vera intuitivt kidnna.” Det dr sidkert
sant det likaren sa, men inte hela sanningen. Min mamma hade
klarat av att bo i samma hus som nazisterna och hon hade styr-
kan att bokstavligen bira sitt barn 6ver grinsen. Men sin stora
kérleks svek kunde hon inte acceptera. Min dlskade pappa hade
skaffat sig en dlskarinna medan mamma slogs for véra liv i Oslo.
"Barnet” kidnde att det inte var som det skulle mellan hennes
mamma och pappa. Vems fel var det? Den lilla flickan skuldbelade
sig. Mamma ville ifran flyktingforldggningen, komma ifran Fritz
och hans otrohetsaffirer.

Den svenska flyktingpolitiken var helt annorlunda 1941 &n
1 dag. Skaftade du dig pa egen hand ett arbete och en bostad sa
var du fri att lamna flyktingtérliggningen. Mamma som var fran
Berlin ldngtade till en storstad, hon ville till Stockholm. Genom
andra flyktingar som redan etablerat sig med bostad och arbete
fick mamma en liten ldgenhet pa Stopvigen 1 Abrahamsberg. Hon
fick arbete som jungfru i en familj med en son. Jag, hennes lilla
dotter, fick ga pa barnkrubba, datidens dagis med manga barn och
en liten personalstyrka. Mamma valde att bli ensamstaende mor
1 ”frimmande land”, ett av hennes uttryck, hellre @n att leva med
nagon som ratade henne.

I Stockholm var den lilla flickan faderlos, igen. Stéindigt denna
torlust av pappan. Vad hade hon gjort for fel? Nagot var det ju ef-
tersom han valde bort henne. Pappor var inget att lita pa, trygg-
heten fanns hos mamman. Bara inte hon skulle f6rsvinna ocksa.
Kan en forsvinna kan dven den andra gora det.

Att mamma valde att flytta till Stockholm bevisade att hon
inte tolererade min fars svek. I och med att vi bodde i Stockholm



Pappa och jag

var dorren dessutom helt stingd for min far. Det hade de svenska
myndigheterna sett till och detta faktum var min mor helt med-
veten om. Min som var flyktingar under andra vérldskriget fick
inte uppehalla sig 1 Stockholm, Goteborg och Malmé, dn mindre
bo dir. De betraktades som presumtiva spioner. Det brydde Fritz
sig inte om. Han hade visserligen ansékt om tillstand att bescka
sitt barn och barnets mor men fatt avslag av Utlinningskom-
missionen. Han besckte oss dnda. Tre ganger kom han pa besok.
Detta gick inte att hélla hemligt for myndigheterna, han bodde pa
en flyktingforlaggning och fick inte forflytta sig fran en ort till en
annan. Det var string anmilningsplikt {or flyktingarna.

Aren 1941 och 1942 rénte Hitler stora framgangar, risken
var stor att han skulle ta virldsherravildet. Sverige visade upp
en tillmotesgéende fasad gentemot Tyskland. De tyska flykting-
arna som varit i motstandsrorelsen mot naziregimen var oftast
socialister och holls dédrfor under striang uppsikt av svenska
myndigheter. Flyktingforliggningarna kunde litt géras om till
koncentrationslédger, vilket hade skett bland annat i Frankrike nér
nazisterna hade ockuperat landet. Dérfor ville de flesta flyktingar
liksom min mor hitta ett privat boende. Det ville av forstaeliga
skél dven min far och dé blev hans barn och barnets mamma en
bra sprangbrida. De forsta tva gangerna pappa olovandes kom
pé besok till mamma och mig kom han undan med utegangsfor-
bud och husarrest. Efter tredje besoket kom polisen och hdmtade
honom och satte honom pa Langholmen, alltsa ett fingelsestraft.
Efter avtjdnat fingelsestraft fick Fritz byta forliggning och blev
internerad. Han sattes pa en sluten anstalt med stingsel. Dir
snickrade han mabler tills krigslyckan for Hitler vinde, det vill
sdga slaget vid Stalingrad 1943.

Nu kunde Sverige andas ut, Hitler skulle inte lyckas i sitt for-
sok att bli hidrskare over hela virlden. Nu kom en tid da Sverige
maste halla sig vil med Stalin i stillet. Som barn ser man inte
pé sina fordldrar som individer. De &dr bara min mamma och min
pappa, sedan mé de se ut hur som helst. Nir jag ser pa mamma
med min vuxna blick férstéar jag att hon var en attraktiv kvin-
na, ingen skénhet men hon hade utstralning. Hon hade inte sa
mycket att skratta at men det fanns en livsglidje, snar till ett
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leende, vilket jag tror jag drvt. Min far hade ett tilltalande yttre.
Han idkade mycket sport, vilket var helt fraimmande for min
mamma, dkte skidor pa vintern och simmade och besteg berg pa
sommaren. Han hade bestigit "die Zugspitze”, Tysklands hog-
sta topp, tre ganger. Han var en dventyrare och dessutom kunde
han recitera dikter som en skadespelare och hade en angendm
sangrost. Tyvérr saknade han ansvarskinsla och han varken ville
eller kunde vara en trofast familjefar. Han ville vara obunden, fri
som en fagel. Det var hans egna ord.

Efter slaget vid Stalingrad 19438 blev pappa och de andra
manliga flyktingarna fria att bo var de ville utom i storstidderna,
Stockholm, Géteborg och Malmé. Den regeln gillde till och med
flera ar efter andra virldskrigets slut. Det 4r sa det kom sig att
jag blev "Uppsalaflicka”. Fritz fick arbete och bostad hos en trid-
gardsmistare 1 Sunnersta, som da var landsbygd, utanfor Upp-
sala, 1 dag en sovstad till Uppsala. I'ritz hade ordnat en bostad &t
sig och ett riktigt arbete som han trivdes med, att fa odla jorden.

Kanske var det inte s& svart for pappa att 6vertala mamma att
lamna det ensamma strivsamma livet 1 Stockholm? Det var tungt
for henne att tidiga morgnar lamna in mig pa barnkrubban for att
sjalv ta hand om nagon annans barn. Sikerligen var min mam-
ma forvissad om att denna gang skulle det bli annorlunda, Fritz
skulle vara trofast.

Pappa ordnade en stérre bostad, 6vervaningen i en villa, for
att familjen skulle komma samman igen. Mamma skulle kunna
vara hemma och lilla Vera skulle slippa barnkrubban. Familjen
aterférenades i Sunnersta. Pappa odlade egna gronsaker och vi
hade kaniner. Kaninerna var inga gosedjur, de ats upp och skinnet
blev till muft’ och varma mossor. Varfor vi flyttade till 6verva-
ningen i ett hus tvirs over “stora vigen” vet jag inte. Kanske var
det en storre boyta sa att vi kunde ta emot vara vinner, andra
tyska flyktingar och ha lite fester. Glidjen 6ver den stérre bosta-
den tog hastigt slut ndr mamma 6verraskade min far med vérdin-
nan i kndt. Mamma ville inte bo kvar dér en sekund till.

Vi flyttade in pa Skolgatan 8 1 Uppsala. Mamma och jag skulle
komma att bo dir i 14 4r, tills jag tog studenten. Pappa bodde
med oss bara i tre ar.
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Min far, som var en duktig hantverkare, satte genast igang
med att mala och tapetsera och att snickra alla vara mobler. Pappa
lagade oftast all mat. Nér vi hade gister lagade han alltid maten.
Det fanns en jamlikhet och ett kamratskap nir det var som bist,
som var fint f6r den "lilla flickan” att se och uppleva. Nar det gill-
de hemmets skotsel tog Iritz ansvar.

Under aren i Uppsala, frén fyra till sju 4rs alder, var jag pap-
pas flicka. Jag var med honom overallt, satt pa pakethallaren nir
vi dkte ut till det judiska pojkhemmet i Tullgarn, dér pappa hjalp-
te till att snickra. Han gav mig kirleken till naturen och glidjen i
att behirska skidakning i unga ar. Han kunde vara lekpappa och
dé kunde jag lika girna ha varit en pojke i vara vilda lekar. Nar
jag var barn behandlades vanligtvis flickor och pojkar helt olika.
Han bestraffade aldrig, vilket mamma gjorde pa sitt eget sitt. Jag
var ett livligt barn men jag visste att nir nyheterna sindes pa
radio da var det absolut tystnad som gillde. Det maste ha varit
en nervpress for mina foridldrar att hora om Hitlers framgangar
under aren 1940—1942. Tink om “han” kom hit, vart skulle vi da
fly? Hitler hade ockuperat alla linder runt Sverige, néstan hela
Europa. Skricken, dngesten fanns dir @ven hos mig, jag bar mina
toraldrars dngest.

En dag var kriget slut, till allas lycka, utom for "lilla Vera” for
dé borjade hennes far prata om att limna henne for att aka till
Tyskland. Pappa ville helst aka till Berlin samma dag som kriget
tog slut. Han sa upp sig pa sitt arbete och forberedde sig tor
hemresan. Det skulle ta nidstan ett helt ar innan han kom i vig,

1 maj 1946, pa grund av all byrakrati. Under aren i Uppsala pa
Skolgatan var pappa mer som en mamma fér mig &n en pappa. I
1940-talets Sverige, var det kvinnorna som tog hand om hem och
barn, minnen var borta och tjinade familjens uppehille. I var lilla
familj var det den som for tillfillet hade arbete som fick arbeta
och den andre fick vara hemma och passa mig. Pappa tyckte om
att vara hemmaman, laga mat och passa sitt barn medan mamma
arbetade pa nagon industri. Hennes 16n réckte inte langt, sa pap-
pa som var hantverkare tog smajobb var han kunde pa sondagar-
na. Man kan sédga att de turades om att passa mig. Han var fore
sin tid eller ocksa var han arbetsskygg. Deras relation hade gatt i
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kras for linge sedan, s& mamma vintade
ivrigt pa den dagen som han skulle ge
sig 1 vig.

Det dr detta ar, fran maj 1945 till
maj 1946 som har priglat mitt liv, det
vill séga mitt inre vuxenliv, mina tillkor-
takommanden och troligen ocksa mina
styrkor. Det var sista aret i mitt liv som
jag hade en pappa, en riktig far. Mina
minnen fran maj 1945 till maj 1946 dr
vaga, som korta minnesbilder, fotografi-
er. Bland annat var det mitt allra forsta
lasar i skolan. Pappa maste ha skolat in
mig pa hosten 1945. Det var han som
var hemma. Jag minns inte min forsta
skoldag. Jag har dock nagra bilder fran
skolan. Min forsta kérlek hette Erik och
en dag sa froken till honom: "Erik du
Skolflickan Vera 9 ar gammal. har nog mycket be}{ymme.r OH{ Vera.
Uppsala 1947, Mamma skulle hamta mig fran sko-

lan och da sdg hon mig och Erik komma
géendes hand 1 hand. Min mor lirde sig aldrig vad han hette utan
han fick heta "Hand 1 hand”. "Hur mar 'Hand i hand’ i dag da? ”

Hur fick jag veta att pappa skulle aka ifran mig och aldrig
komma tillbaka? Det var inte s& att mamma och jag skulle komma
efter. Skilsméssan var ett faktum. Bada ville att pappa skulle kom-
ma i vig sa fort som mojligt, men av olika anledningar.

Barn skuldbelidgger sig vid kriser i familjen, till exempel vid
tordldrars skilsmissor. Troligen trodde jag att det var mitt eget
fel att pappa reste ifran mig. Det virsta var att jag inte fick sorja,
vara ledsen for att han gav sig i vig. Jag skulle vara glad over att
bli av med den dir usla personen.

Jag kan nog sdga att min mamma fostrade mig i nagot som
liknade hat till min pappa. Jag forstar hennes kénslor visavi sin
man, men man far inte géra s mot sitt barn. Hon varken visste
eller forstod vilka konsekvenser detta skulle ge hennes dotter. For
henne var det logiskt, en sadan usel méinniska som Fritz skulle
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hennes barn inte behova ha 1 sitt liv. Om jag under de f6ljande
aren talade om pappa i goda ordalag kunde hon straffa mig med
tystnad, inte prata med mig pa flera dagar. Eller ocksa kunde
hennes frustration och fortvivlan vindas mot mig. Jag fick veta
att jag minsann var likadan som han var: "Du idr lik honom. Du dr
ingen Franczik, du dr en riktig Steinke. Du saknar karaktir, du 4r
karaktérslos.

Om den lilla flickan uppfort sig bittre kanske fadern hade
stannat? Vad hade hon gjort for fel? Hon var ingen bra flicka,
borde varit en pojke da hade pappan tagit med sig henne. Nagot
maste hon kunna gora for att han skulle stanna? Hon skulle bli
Jdttesnill. Det var nog redan for sent, hon var inte viktig for pap-
pan. Han reste dnda fast hon fanns. Pappan reste. Mamman blev
sjuk. Flickan var ledsen att pappan dkt sin vidg. Hon grit i smyg
fér om mamma sag att hon var ledsen for att pappan akt skulle
mamman bli arg och grila. Den tyska doktorn sa att mammas
nerver var slut och ddrfér hade hon blivit sjuk i kroppen.

Mamma fick sitt straft. Jag forstod inte att jag straffat henne
torrdn jag som vuxen kunde spegla mig i litteraturen. Jag kunde
aldrig som ung vuxen forstd varfor jag som barn hade varit sa
utstuderat elak mot min mormor. Till slut hittade jag en for-
klaring som lénge fick duga f6r mig. Jag trodde mig ha hort ett
samtal mellan min mamma och mormor, ddr mormor energiskt
torsokte overtala min mor att flytta till Berlin med mig. Mamma
ar motstrivig men mormor envisas med att Wally kommer att fa
det sa mycket littare att bo nira sin familj och lilla Vera hon ska
nog klara sig bra. Det var min skréck att flytta fran mitt hemland
Sverige. Jag har numera en annan forklaring till det som hénde,
tack vare en bok jag laste.

Min mormor kom 1948 fran Berlin till oss i Uppsala for att dta
upp sig. Hon var helt utsvulten efter andra virldskrigets fasor.
Mormor var hos mamma och mig i fem manader, sedan var hon
antligen mitt och betydligt rundare. Jag var ett snéllt barn, men
mot mormor var jag allt annat 4n snill. Mamma arbetade fran 7
till 17 sa det blev mycket ensam tid fér mormor, for jag forsvann
hemifran sa fort jag kunde. Jag var olydig, om mormor sa en sak
sa gjorde jag tvirt emot. Mamma blev fortvivlad, hon dlskade
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och hogaktade sin mor, och undrade varfor jag inte kunde tycka
om mormor. Mamma blev inte arg som hon blev nér pappa kom
pé tal, hon blev ledsen. Jag hade vunnit. Tursamt nog liste jag
for ett par ar sedan en sjdlvbiografi som precis beskrev mina
egna erfarenheter av fordldrars skilsméssa och en bitter mamma.
I sin sjalvbiograti beskrev forfattarinnan exakt samma forlopp.
Hon hade betett sig illa, straffat sin mor for att modern hindra-
de henne fran att dlska och umgés med sin far. Jag gjorde ju inte
detta medvetet. Jag kunde inte férklara for min mamma, sa bara
att jag inte tyckte om mormor. Det var min sanning nér jag var
10 ar. Det var som vuxen jag borjade grubbla 6ver mitt beteende.
Jag kunde dven uppfora mig illa ndr mamma hade nédgon vininna
hemma. Men den verkliga hamnden var via mormor.

”Ska vi leka, min mamma heter ocksa Vera.” Dessa ord fran
Bodil ledde till en livsldng vinskap. Det visade sig att Bodil ocksé
var f6dd den 6 oktober, men ett ar efter mig. Bodil var min forsta
riktiga lekkamrat. Hon var den enda av barndomsvinnerna som
nir vi blev vuxna mindes min far. Bodil kom ihég att han hade va-
rit ute och fiskat, vilket var hans stora hobby, och hade en levande
fisk i en balja. Min mamma larde Bodil att dta med kniv och gat-
fel. Mamma tog min lekkamrat till sitt hjdrta och sa: "Skulle det
hinda Bodils forildrar nagot, da tar jag hand om henne.”

Mamma virmde hennes sma frusna fingrar pa vintern. Jag
stod bredvid och ville bara sla till Bodil. Det gjorde jag nu inte,
men nog fick hon sig nagra knuffar nir vi blev ensamma. Bodil
sag upp till mig, jag var ett ar dldre och en pahittig unge. Mamma
sag att jag dominerade och hon uppmuntrade Bodil att sdga ifran.
Det gjorde inte min kirlek till Bodil storre.

Som vuxen har jag arbetat hart med min svartsjuka. Det 4r
en férodande sjuka bade for den drabbade men lika stor for de
nirstdende. S& skambelagt, sa ldgt att vara svartsjuk. Bodil var
mig till stor hjélp nér jag bearbetade min svartsjuka. Inte bok-
stavligen, hon fick aldrig veta nagonting om denna min bérda. En
aha-upplevelse som hade med Bodil och mamma att géra gav mig
viktiga insikter sa jag kunde ga vidare. Jag kunde minnas det inre
kaos jag genomgick nir mamma virmde Bodils hidnder. Det var
samma kénsla av intighet som jag upplevde som vuxen, nir jag
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trodde att jag skulle forlora min dlskade make till nagon annan.
Jag torstod att den smirta jag kidnt nir mamma var snill mot
Bodil var svartsjuka. Om mamma gav kirlek till ndgon annan, da
var jag virdelds. Det var min skréck att inte duga att bli bortvald.
Jag trodde dven som ung vuxen att kirleken var begrinsad. Varje
person har en portion kirlek att ge bort. Om mamma eller nagon
annan som jag holl av gav bort en stor portion vad skulle dé bli
over till mig? Min sjdlvkénsla manglades ner pa grund av de
omstdndigheter som jag vixte upp i.

Ar 1950 blev mamma och jag svenska medborgare efter att ha
bott i Sverige i 10 4&r. Mamma vagade nu lamna Uppsala for att
resa till Berlin efter 14 ar 1 emigration. Jag var 11 ar och skulle
for forsta gangen komma till min mammas hemstad och fa triffa
mina anforvanter. Skulle jag fa triffa min pappa? Min mamma
ifragasatte detta. Nir forédldrarna var skilda och barnet bodde
med modern, fadern hade forlupit hemmet, var det inte sjilvklart,
for min mor, att barnet skulle fa triffa sin far. ”Vi dr skilda och du
Vera bor hos mig. Din far har lamnat dig. Varfor ska ni triftas?”
sade hon. Mamma hade familjerad med sina systrar. Min #lsk-
lingsmoster sa kort och gott: "Han ér ju i alla fall Fadern!”

Mamma och jag stannade tva manader i Berlin. Vi bodde hos
mostrarna som blivit ensamstaende pa grund av andra virldskri-
get. Pappa kom pa besok till Berlin och bodde hos sin mor, min
farmor, 1 tva veckor. Under dessa tvd veckor umgicks jag nistan
dagligen med min pappa. Jag fick triffa min farmor, fastrar och
kusiner. Oftast var mamma med och nagra gdnger var mostrarna
med. Det kunde inte ha varit battre. Allting sopades for tillfdllet
under mattan, alla holl firgen och var glada. Pappa sken som en
sol av lycka. Jag var ocksa glad for vi gjorde sa mycket utflykter,
framforallt dkte vi och badade flera ganger. Ndr mamma och jag
var ensamma besokte vi mest slidktingar och mammas gamla vin-
ner fran fore kriget. De vuxna pratade och skrattade, jag tyckte
att det var lite trakigt. Annat var det nér pappa var med, da hande
det sa mycket.

Sé kom dagen nir pappa skulle resa hem till den lilla byn dér
han bodde. Endast mamma och jag f6ljde honom till taget. Strax
innan taget skulle gé lyfte han upp min mor och kysste henne.
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Nir vi gick dérifran grét vi bada, inte for att vi ville att han skulle
komma tillbaka Sverige, men for att allt hade blivit sa fel, sa kom-
plicerat. Pappa hade flyttat ut pa landet frdn Berlin redan 1946

pé grund av svilten i storstaden. Det var halva sanningen. Andra
halvan av sanningen fick mamma och jag héra nir vi nagra
veckor senare skulle ta avsked av farmor inf6r var egen hemresa
till Sverige. Farmor sa kort: "Iritz 4r gift. Det dr ddrfor han bor

1 Heubach.” Han var for feg for att beritta det sjilv. Hon heter
Anne-Marie och har en son.

Mamma och jag forindrade inte en min, vi lyssnade under
tystnad. Men nir vi kom ut pa gatan grit jag hjartskirande, skri-
ver mamma senare i ett brev till pappa. Varfér pappa sparat detta
brev och manga fler dér han verkligen star i dalig dager, vet jag
inte. Han hade inte berittat om sitt giftermal for oss, skrev han,
for han ville 16sa upp dktenskapet med Anne-Marie och komma
till oss 1 Sverige. Det sista var sikert sant for han hade upptickt
att det trots allt var béttre att bo i Sverige @n 1 Tyskland. Pappa
hade triffat Anne-Marie redan pa hemresan till Tyskland. Hon
hade blivit raddad av de “vita bussarna” ur koncentrationslagret
Ravensbriick. Hon hade en son som man lyckats gémma i hennes
lilla hemby under kriget. Hon hade varit tvungen att stanna ett ar
1 Sverige for att hdmta sig. Nu var hon ivrig pa att komma hem.

Nir bristen pa mat i Berlin blev {for svar for pappa reste han
till Heubach i Hessen. Pa landsbygden hos de rika bénderna fanns
det sidkert mera mat 4n i storstaden. S& gick min pappas tankar
och han mindes sin bekantskap fran resan fran Sverige till Tysk-
land. I Anne-Maries lilla by kunde man inte bara bo ihop utan dir
maste han gifta sig. "Det virsta jag gjort mot din mor var att jag
gifte mig med Anne-Marie.”Detta sa min far till mig i Stockholm
under var uppgorelse. Han skulle ju aldrig gifta sig, det var hans
mantra. S& mamma sa alltid med ett stink av bitterhet: "Fritz
gifte sig for en brodkant.”

Mamma och jag var naturligtvis i chock 6ver pappas svek. Inte
att han gift sig, men att han inte berittat. Mamma fick aterigen
ett bevis pa hur usel han var. Jag kan ju inte som vuxen aterupp-
leva mina kinslor efter beskedet, men mamma skriver i breven till
pappa att jag griat mycket hemma i Uppsala. Hon menade att det
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var svart for mig att ta till mig att han hade en ny familj och att
det fanns en liten pojke som kallade honom for pappa. Mamma
led av hans svek, odrligheten, att han inte hade berittat sanning-
en. Jag led av den definitiva forlusten av min far, att vi haft det s
roligt veckorna innan gjorde inte saknaden mindre svar. Pappa
och jag pratade aldrig om vad farmor hade beréttat. Vi holl god
min och brevskrivandet fortsatte som om ingenting hint. Jag
accepterade situationen och pappa och jag triffades nagra ar
senare aterigen i Berlin och det blev bestamt att jag skulle till-
bringa sommaren 1954 hos honom. Jag lirde kinna Anne-Marie
och hennes son Bernd, som var fyra ar yngre in jag. Det var inte
svart for mig att tycka om Anne-Marie, vi blev goda vénner. Hon
var tio ar yngre 4n min “stringa” mamma. Berndt och jag blev de
bésta av vinner. Pappa gjorde en rundtur pa motorcykel med mig
1 davarande Visttyskland. Vi var borta i 14 dagar och 6vernattade
vid vackert véder 1 tdlt och pa hdrbargen nér det regnade. Pappa
var lycklig 6ver att fa visa mig allt fran Rhen och Mosel ner till
de bayerska alperna. Det blev en oférglomlig resa for att min far
var en sadan trevlig och rolig person, nir han sjilv madde bra
och trivdes med det han gjorde.

Jag reste med en "kompis”, bittre reskamrat kunde jag inte fa,
men nagon pappa var han inte. Han upplevde sig kanske som en
omhindertagande far, men f6r mig var han en vuxen vin. Nagon
stans pa vigen fran alla férluster av honom hade jag stingt av
barnkinslorna f6r honom. Jag orkade inte med mera sjilslig smér-
ta. Jag distanserade mig frdn honom, "betraktade” honom och tog
ut det jag kunde fa ut av mannen som sa att han var min far.

Tre ar senare, mitt sista sommarlov innan studenten skrev
Jjag till pappa att om du reser med mig till Paris sa kommer jag
och hilsar pa dig. Parisresan blev om mojligt d4nnu béttre 4n den
genom Forbundsrepubliken Tyskland. Vi akte motorcykel ner och
bodde enkelt i studentkvarteren. Jag tror vi sag varje vra av Paris
under den veckan vi var dar. Jag har varit flera ganger i Paris se-
dan dess, bland annat pa brollopsresa, men ingenting 6vertraffar
vistelsen 1956 med min pappa.

Det blev dags f6r min studentexamen. Pappa anmilde sin an-
komst och informerade att han skulle ha Bernd med sig. Mamma
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skrev ett vinligt svar: "Ni dr bada
sa vilkomna till festligheterna men
du maste ordna singplats at dig och
Bernd pa nagot hotell. Jag har bara
tyra baddar och bada mina systrar
kommer fran Berlin.”

Detta orsakade ett praktfullt
gril mellan mamma och most-
rarna a ena sidan och pappa & den
andra nér han vigrade g dérifran
pa natten efter studentfesten. Han
menade att mamma varit elak som
inte ordnat sovplatser hos vinner 1
Uppsala. Nu fick hon vil pa nagot
sdtt ordna sdngplatser at honom
och Bernd hemma hos sig. Vid det
hir laget, klockan tre pé natten, var
Jag alldeles utmattad. Jag hade forst
haft de muntliga tentamina pa dagen, tagat genom stan och sedan
mottagningen for alla bekanta och slutligen den langa festen pa
kvillen f6r de narmaste. All min frustration visavi min pappa som
jag upplevt under mina 18 levnadsar kom ut. Vad jag skrek at ho-
nom minns jag inte, men med sprutande tarar avslutade jag med:
”Jag vill aldrig se dig mer! Inte i hela mitt liv.”

Det holl pa att bli s& om inte min éldste son, nir han var 10 ar,
hade sagt: "Men mamma du kan vil inte vara osams med din pap-
pa i hela ditt liv.” Jag blev forst alldeles stum, men ténkte sedan:
“Ungen har ju ritt.”

Efter 21 langa ar skrev jag ett brev till pappa och bjéd in ho-
nom till min familj i Sverige. Han kom med vindande post. Han
visste ingenting om mina studier eller att jag var gift och tre-
barnsmor. Vad jag inte forstatt var att jag undanhallit mina barn
deras morfar. Men jag resonerade som sa: "Det man aldrig dgt
saknar man inte.” Jag hade ju inga syskon och det hade jag aldrig
saknat.

Det var sommaren 1978 och vi bodde i sommarstugan nar
Fritz kom. Nu var han varken pappa eller morfar. Han fick heta

Jag har tagit studenten! Uppsala 1957.
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Fritz. Nagot straff skulle han vil hal
Efter att han varit hos oss i 14 dagar
borjade min mors ord ringa i mina
oron: "Lat honom aldrig komma in i
ditt hus, da bositter han sig dar.” Jag
satte honom 1 bilen och korde upp
honom till hans gamla tyska vinner i
Virmland, vilka liksom mamma och
Jjag stannat i Sverige.

Efter 21 ars separation var Fritz en
trevlig men "fraimmande” man f6r mig.
Nagon fadersgestalt var han inte. Un-
der de mera 4n 20 langa aren forsvann
mina goda minnen av honom mer och
mer. Det blev mammas omdémen om
honom som blev kvar i mitt sinne. Jag
ville umgas med honom, vara med

mortfar. Alltsa reste hela familjen ner till Tyskland de tva f6ljande
somrarna och umgicks med Fritz och Anne-Marie. Pappa fiskade
huvudsakligen med sina dottersoner. Hans dotterdotter var ton-
aring och fick kamrater pa byn. IFoér 6vrigt anordnades det mycket
fester, ndgra personliga samtal far och dotter emellan undvek jag
omsorgsfullt. Jag hade min stdndpunkt klar vem Fritz var.

Att pappa stindigt férsvann, lingre eller kortare tider, tills
den slutliga separationen dgde rum nir jag var sju ar, ledde till en
overgivenhetsskrick som i vuxen élder tagit sig markliga uttryck.
Mina konstigheter drabbade alltid bara ménnen jag levde med,
den som stod mig ndrmast. Ndar min fistman under ett sommar-
lov slog upp vér férlovning per brev brot jag fullstindigt samman
i skrick och angestattacker. Eftersom vi var kurskamrater pa
tandliakarhogskolan kunde jag inte atervinda dit till hosttermi-
nen. Jag tog en sabbatstermin vilket var ovanligt pa 1960-talet.
Jag blev sjukskriven. Ingen kunde forklara varfor jag som var en
sa "social” person reagerade pa detta vis. Forst 1 50-arsaldern for-
stod jag sammanhanget nir en god vin berittade att hon hamnat

i Vera mitt i livet, 40 dr och trebarnsmor.
honom och framfor allt ville jag att Uppsala 1978.

mina barn skulle fa ldra kidnna sin
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pé Beckomberga sjukhus efter att hennes fistman hade gjort slut.
Likarna hade forklarat for henne att orsaken till hennes samman-
brott berodde pa att hon som 5-aring ej tillatits sorja sin doda
pappa. Parallellen till férlusten av min pappa, som jag inte fick
sakna och sorja, till forlusten av min fistman stod da klar f6r mig.
Det obearbetade drojer sig kvar.

Efter att pappa varit i Sverige under maj manad 1981 for att
ta farvil av sina barnbarn, som han uttryckte sig, for han hem for
att do. Jag hade lovat att besdka honom en sista géng och det var
tiankt att jag skulle komma ner till Heubach pa hosten. Men livet
rullade pa med mycket arbete och néjesliv. Jag gjorde mig ingen
bradska for pappa var fortfarande vid god vigor, trodde jag. I sjil-
va verket var han siangliggande och cancern at upp hans lungor.
Han sa aldrig att det var brattom och hans fru Anne-Marie vaga-
de inte ringa och kalla pa mig. Pappa hade forbjudit henne. Nar
jag dntligen kom ner i februari 1982 hade han sa liten lungkapaci-
tet kvar att den bara réckte till for att han skulle orka andas. Han
kunde inte tala lingre. Jag satt vid hans sida i dagar och fick ge
honom morfin. Likaren som g]orde hembesok varje dag instrue-
rade mig. Jag hjilpte min far
over till andra sidan. Nagon
form av forsoning blev det
tor hans del f6r han somnade
in lugnt. Men mitt hjdrta var
tastfruset.

Numera pagar en forso-
ningsprocess inom mig. Vid
85-ars alder har jag hittat
&8 mitt inre barn med kirleks-
namnet som pappa gav mig.

Pappa Fritz med sin mor, Veras
farmor. Heubach/Hessen 1974
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Uppvaxtmiljé och vardagsliv i Jamt-
lands glesbygd

Kjellrun Lindén

Mitt barndomshem ligger i Gorvik, nordostra Jimtland och dr
sedan manga ar min egen familjs lantstille och betyder fortfaran-
de sa mycket for mig. Vilken tillgang det dr att fortfarande kunna
atervinda dit varje ar. Bortglomda minnen, erfarenheter och
upplevelser dyker upp allt oftare ju dldre jag blir. Det 4r ddr jag
har mina rétter och det 4r dér jag starkast upplever hur livet for-
andrats. Dér har mina forédldrar aldrats och nu ligger de begrav-
da inte langt dérifran. Naturligtvis kinner jag ibland bade sorg
och saknad efter att sa manga ménniskor som funnits bade i min
barndom och en stor del av mitt vuxenliv har limnat jordelivet.
Samtidigt kdnner jag stor tacksamhet 6ver den gemenskap jag sa
ofta fatt uppleva i byn Gorvik.

Barndomshemmet 1956. Min syster Mirit och jag pa gdirden
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Byn

Det tar ungefir 7 timmar att aka bil fran Uppsala till Gorvik.
Under resorna dit tinker jag ofta pé alla ar som gatt och jamfor
nutid med détid. Att resa norrut genom landet 4r pa manga sitt
en resa tillbaka till en svunnen tid, men #ndéa helt olikt. Klimat-
skillnaden gar att uppleva redan under resan. Det har pa senare
ar har blivit mildare vintrar och en annan vixtlighet nu &n forr
dven norrut. Idag finns frukttriad 1 Gorvik, en otdnkbarhet i min
barndom liksom en jul utan sno. Vintrarna ir oftast inte lika kalla
och snérika som i min barndom och de flesta ar kommer varen
tidigare nu 4n da.

Gorvik dr en by med rotter 1 stenaldern som breder ut sig i
en nordsluttning mot sjon. De dldsta gardarna ligger pa sjosidan
norr om landsvigen och bildar tillsammans med nagra nyare hus
en vacker fond och lingre bort skymtar fjillen bakom milsvida
skogar. Idag snurrar ett 25- tal vindkraftverk vid horisonten pa
andra sidan sjon osterut, det finns nog minst 100 sddana inom
nagra mils radie pa alla sidor om byn och fler ska det bli.

Nya verksamheter har tillkommit pa senare tid. P4 platsen for
en nedlagd tomatodling fran 80-talet finns idag ett stort antal
tillfilliga bostdder 4t vindkrafts- och elledningsarbetare. Min
dubbelkusins séner och svirdottrar driver, forutom jord- och
skogsbruk dven svinskotsel, slakteri och sadelmakeri pa mina for-
dldrars hemgardar. Det finns ytterligare ett jord- och skogsbruk i
byn och dir dr notkottsproduktion en viktig del.

Tar vi en promenad genom byn nufortiden skiller hundarna
pa nagra gardar precis som tidigare trots att vi nu oftast viljer
landsvigen istillet for att ga den delvis igenvuxna dldre vigen
som gick genom gardarna. Fortfarande ser man méanga betesdjur
men det dr inte mjolkkor utan kor och tjurar for kottproduktion
och ridhistar.

I min barndom fanns nagra ta fjillkor for mjolkens skull i
de flesta hushall och ofta en hushallsgris som slaktades till jul.
Arbetshistarna som var viktiga bade i jord- och skogsbruk ar
idag ersatta med stora traktorer. Tidigare var det ofta slatterdng-
ar istéllet for dagens vall- och sddesédkrar. Ndstan varje grisstra
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blev foda till djuren och dirfor slog man alla diken med lie och
detta gav en mycket rik flora. I barndomen kunde jag njuta av att
plocka vackra buketter med blaklockor, prastkragar, klover, py-
rolor och kanske nagon orkidé i landsvigsdikena. Numera skoter
Trafikverket dikena och véxtligheten har blivit betydligt grévre
sa jag far uppsoka andra stéllen for att fa ihop en vacker bukett.

Skolan lag mitt 1 byn och vi hade tva affirer, en ICA-handel
“"Hemmingssons” som min farbror skétte och Konsum, "koo-
perativa”, som lag mitt emot skolan. Vi handlade det mesta pa
"Hemmingssons” och hade "kontrabok” dér inkopen skrevs upp
och betalades i slutet av varje manad. Om jag nagon gang gick
till Konsum fick jag ta med mig en slant, som nir jag kopte min
torsta glass i tioarséldern. Post och tidningar kom alla vardagar
och sorterades in i véra postfack av Ada. Manga bybor vintade
1 postfarstun och deltog i det senaste byskvallret en lang stund
innan posten var firdigsorterad. Hade man glomt nyckeln till
postfacket kunde man knacka p& hos Ada som plockade fram
posten fran sitt hall.

Visst kinns det tyst och tomt nu nir antalet fast boende har
minskat fran cirka 200 personer till mindre 4n en fjirdedel. Sedan
linge finns ingen skola, affir, poststation eller kollektivtrafik i
byn. Tillfillen till naturliga méten ar dédrfor f& men det finns en
Facebookgrupp dir jag dr med. Didr kan jag se att man inbjuder
till tréffar inom foreningsverksamhet, gemensamma utflykter
eller bara bilskjuts till centralorten Hammerdal. Min upplevelse
ar att Gorvik fortfarande &r en levande by didr ménniskorna bryr
sig om varandra och trivs i sin bostadsort.

Min familj

Nir jag féddes var pappa 45 ar gammal och mamma hade fyllt 41
ar. Bada var fédda i byn Gorvik i borjan av 1900-talet och vixte
upp pa var sin gard, pappa pa garden Ostat och mamma 200 me-
ter soderut pa garden Oppat. Tillsammans byggde de ar 1935 upp
mitt férildrahem garden Ostijale, som ligger i skogskanten langst
osterut i byn. Min dldste bror foddes ett ar senare och efter detta
utdkades barnaskaran ungefir vartannat ar. Mamma och pappa
fick fem barn under tio ars tid och jag blev det yngsta barnet.
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Eftersom mamma var folkskol-
ldrarinna vikarierade hon ofta pa
skolor i ndrheten av byn under
min barndom. Pappa tog ansvar
for djurens skotsel férutom jord
och skog. Han var sannolikt den
ende mannen i byn som mjélkade
korna, det brukade ju vara kvin-
nornas uppgift. Dessutom var han
nagot av en djurlikare som hjilpte
grannarna i byn nér nagon av

. T deras kor fick problem som att kal-
Jag och mina forildrar. ~ ven lag fel och behsvde vindas for

att kunna fodas fram. Pappa hade

ocksa en sdrskild spruta for att kunna sticka hal pa kons uppsvill-
da buk om hon foritit sig pa gronfoder och fatt trumsjuka.

Pappa, som sa ofta fanns péa gérden, blev tidigt viktig f6r mig
och jag gick oftare till honom 4n mamma nir jag behovde trost.
Mamma hade ménga intressen och engagemang, men hade inte
alltid tid och ork med oss barn. Det var kanske inte sa underligt
med tanke pa att hon ofta forvirvsarbetade och samtidigt tog
ansvar for det mesta inomhus. Hon var musikalisk och pa lor-
dagskvillarna kunde hon sitta sig vid pianot och spela och sjunga
med familjen. Nagra av mina syskon lirde sig bade spela och
sjunga riktigt bra, dit horde inte jag. Mamma hade ocksa ett stort
litteraturintresse och det fanns ménga bocker i vart hem. Jag blev
tidigt road av ldsning och nir jag borjade smyglisa romaner i
tidiga tonédren vidgades min virld.

En dldre syster till mamma, moster Anna, var gift med pappas
bror Martin och de bodde pa gérden Ostat med sina sex barn, alla
dldre #n jag. Pappa var fodd pa Ostat, dar dubbelkusinerna bodde
1 min barndom, och inte langt darifran bodde hans syster, faster
Anna, som gift sig med handlaren Hemming och dar fanns ytterli-
gare fyra kusiner. Vi var sammanlagt 15 kusiner i byn och tva mil
bort i byn Fyras bodde ytterligare en kusin och hans fostersyster.
Jag var allra yngst och min dldsta kusin mer 4n tjugo ar dldre.
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Jag kunde g4 till ndstan alla mina néra sldktingar nir lusten
toll pa och jag kinde mig alltid vilkommen. P4 nagot sitt var
jag en del 1 en storfamilj dir alla tog ansvar. Sex av kusinerna
stod vi extra nira eftersom deras mamma och min var systrar
och papporna bréder. Ibland satt jag bara en stund och siag pa
vad som hédnde 1 den familjen och ibland lekte jag med nédgon av
kusinerna. Pappa hade nistan daglig kontakt med sina syskon,
kanske var det for att de blivit moderlosa sé tidigt. Min farmor
dog i lungsot nér pappa bara var 11 ar och farfar kom sen att
sjalv att ta ansvar for fyra barn mellan 10 och 15 ar och det var
inte alltid sa latt for pappa. Jag blev mycket berérd nir pappa
berdttade om att han var tvungen att rita morsdagskort i skolan
strax efter sin mors dod.

I pappas slikt hade det sedan langt tillbaka funnits en berittar-
tradition och det var spinnande att lyssna. Alltid hade de sé
mycket att prata om. Mest handlade det om slikten och gamla ti-
der och ibland om saker som inte passade ett barnadra. Da sinktes
rosterna men jag spetsade forstas oronen. Effekten blev den mot-
satta eftersom jag forstod att detta méste vara extra spannande.

Hemma pratade vi dialekt, jimtska. Jag upplevde att sdrskilt
pappa pa nagot sitt blev onaturlig nédr han pratade svenska.
Vardagsspraket var jamtska bland nirstdende och bybor sa nir
telefonen ringde och jag svarade, kunde jag ropa: "Det dr en
svensk”, om jag inte horde jamtska i luren. Jag pratar fortfaran-
de jamtska och kan ibland uppleva hur betydelsefullt det tidiga
spraket 4r.

For ett par ar sedan blev min édldre bror svart sjuk och
tilltilligt férvirrad. Jag satt hos honom pa sjukhuset och férsokte
ta kontakt. Plotsligt var jamtskan i min mun och da gick det bra.
Vi kommunicerade bist pa jamtska trots att vi som vuxna oftast
pratat rikssvenska.

Tidig barndom

Nir jag foddes fick mina fyra syskon tillbringa dagen hos faster
Anna. Jag forlostes hemma i "gédstrummet” av en barnmorska fran
Hammerdal.
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En forsta bild av min barndom gav mig tant Stina, d4ven kallad
slaktar-Stina” eftersom maken var slaktare. Hon hade hjilpt
mamma med varens tunnbrodbak i slutet av maj och bjorkar-
na hade precis slagit ut. Hon mindes hur jag, drygt en manad
gammal, lag under ornisbjorken framfor kokstonstret och tittade
intensivt pa grenarnas rorelser. Sannolikt ldg jag i den gamla
liggvagnen, en vit hjulférsedd trédlada med sufflett av kraftigt
bomullstyg. Vagnen hade min moster inforskaftat infér min ildsta
dubbelkusin Sigrids fodelse. Den hade vandrat fram och tillbaka
mellan Ostat, didr mina kusiner bodde, och Ostijale, var hemgard,
ungefir vartannat ar. Efter mig, behovdes den inte lingre for jag
blev det sista barnet som féddes i dubbelkusinskaran.

Jag foddes knappt ett ar efter andra virldskrigets slut och
Norge hade inte dterhdmtat sig. Darfor sokte ungdomar darifran
jobb i Sverige. De norska pigorna Karine och Tony fanns bada
i var familj under mina forsta ar och var sikert mycket viktiga
mammafigurer ndr min mamma forvérvsarbetade. Mina fyra sys-
kon sokte sig ut ganska tidigt och i tonaren var det till slut bara
Jjag som bodde hemma hos férildrarna under veckorna.

Min knappt tre ar dldre syster Mdrit berédttade att hennes for-
sta minne handlar om mig. Vintern 1948 akte mamma och pappa
till Norge i ett angeldget drende tillsammans med mina éldre
broder. Jag hade inte fyllt tva ar och tant Astrid som var utbildad
barnskoterska och mycket god vin till mamma skulle ta hand om
mig och mina systrar. Ndgon dag efter att fordldrarna akt ivig
fick jag sa hog feber att provinsiallikaren maste tillkallas. Mirit
var helt siker pa att jag skulle do och tyckte det var sd hemskt att
tordldrarna var sa langt borta. Ndr doktorn infann sig visade det
sig ocksa vara mycket allvarligt. Jag hade fatt dubbelsidig lung-
inflammation och doktorn beordrade tant Astrid att lyfta singen,
dér jag lag, ut i kylan. Detta fick febern att sjunka och snart var
den virsta krisen 6ver. Antibiotika var inte aktuellt pa den tiden,
atminstone inte i Jimtlands glesbygd.

Jag lekte ofta med mina dldre syskon, men det var pappa som
var min bésta lekkamrat de forsta aren. Nir han kom in och la
sig pa koksbanken for att vila krop jag upp pa hans mage. Pappa
jobbade hért pa garden och i skogen och behovde sikert sin vila,
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andé borjade han beritta pahittade sagor eller leka med mig.
Ibland balanserade jag pa hans hinder eller sa férsokte han sitta
sig upp och jag fick préva min styrka genom att trycka ner honom.

Redan som smabarn hjilpte jag pappa i ladugarden. Min forsta
arbetsuppgift var att halla "korumpan”, kossans svans, sa pappa
slapp fa den 1 ansiktet ndr han mjolkade. Jag fick ocksa ge korna
ho. Da gillade jag att prata och klappa om dem. En gang gick det
snett. Kon kastade upp sitt huvud och min nisa kom 1 vigen. Mitt
livs forsta ndsblod skramde mig och jag blev forsiktigare i fort-
sattningen. Nir jag blev lite storre lirde jag mig mjolka bade for
hand och med maskin. En ko fick jag kalla min. Den hade sa sma
spenar att pappa hade svart att greppa dem. Da fick jag en viktig
uppgift. Jag njét nér pappa berittade for andra att jag mjolkade
kon Droppa som pappa inte kunde klara med sina stora hinder.

Det var mycket som skulle utforas i ladugarden. Sopa och
hélla rent pa golvet, liksom att mocka och ligga stro, ofta torkad
vitmossa, 1 gédselridnnan var viktiga uppgifter. Efter mjolkningen
skulle mjolken silas och innan skulle ett sdrskilt filter spiannas
fast 1 mj6lksilen. Nar mjolken runnit genom silen ner i en kru-
ka skulle den kylas. Pappa hade en liten ritual varje kvill. Fore
kylningen hamtade han upp mj6lk med ett matt, hillde upp i en
mugg och bjod mig pa spenvarm mjélk, "soppen”. Da tyckte jag
det var den godaste dryck som fanns.

Pappa levde pa ett sjalvklart sétt i naturen och han delade med
sig av sina kunskaper och sitt forhallningssitt bland annat genom
att ta oss barn péa uppticktsfarder runt garden. Han berittade
om vixter och djur och lirde mig namn pa blommor och faglar
redan i férskolealdern. Senare fick jag folja med min atta ar dldre
bror Per till skogen och ut pa orkidé-myrarna. Nér han borja-
de gymnasiet fick jag vara med dér han samlade vixter till sitt
herbarium. En gang hittade vi den sillsynta skogsfrun (som fick
stanna kvar pa sin vixtplats) och jag minns @n idag den lycka och
entusiasm Per och jag tillsammans upplevde. Da var bara nagra fa
orkidéer fridlysta och den imponerande guckuskon var det fler 4n
Jag som hade pa béanklocket da det var examen i skolan.

Jag minns att jag gick ut i var kallfarstu nir det var morkt, det
blir det ju tidigt norrut, och tittade ut 1 skenet av gérdslampan {or
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att se om pappa eller nagon av syskonen var pa ingang. Vintertid
andades jag pa fonsterrutan for att tina fram ett titthal. N4r det
snoade sag jag med férundran pé de fallande flingorna och upp-
levde ett tillstand av att fa vara niarvarande i en sérskild stillhet.
Det ocksa mirkvirdigt att titta pa de enskilda vackra snoflingor-
na som sag ut som stjarnor i alla tdnkbara former.

Fore skolaldern lekte jag mest hemma bade inne och ute.
Garden var en naturlig park med trid dar faglar och ibland
ekorrar rorde sig. Déa mina syskon var i skolan lekte jag ofta for
mig sjilv och trivdes ritt bra med det. Jag kan inte minnas att jag
hade trakigt. Jag levde ibland i en fantasivirld och hade méanga
sma stillen med sdrskild betydelse; glintor med mjuk mossa,
tomtestubbar, kojor under granar, stora stenar, kldttertrid osv.
Under sommarhalvaret gick honsen och pickade pa garden och
var mitt sillskap. Jag gav dem mat och letade ritt pa deras reden
for att hitta dgg

En géng upplevde jag nagot mirkvirdigt som gjorde starkt
intryck. Jag var ute pa senhosten och plockade frostnupna sura
men goda lingon, dé det plotsligt kom en flock vackra roda faglar
flygande. De var inte alls rddda och nir jag strickte ut mina ar-
mar satte sig nagra dar och jag stod alldeles stilla en ldang stund
med flera faglar omkring mig. Hade jag precis som barn i sagor
en sdrskild féormaga? Tyvirr upprepades detta aldrig och jag
borjade tro att det var nagot jag dromt. Efterat har jag forstatt
att det kanske inte var en drom. Det finns faglar som kan bira sig
at som "mina”. I folkmun kallades de dirfér "dumsnutar” och &r
vackert roda, det ridtta namnet dr tallbit.

Faster Karin

Min faster Karin bodde tva mil bort, i Fyras. Hon var min
gudmor och jag visste att jag hade en sirskild plats i hennes
hjdrta. Hennes egen son och fosterdotter var nidstan vuxna och
faster Karin var ju sa fortjust i sméabarn. Darfor hinde det att
jag gjorde mig till och visade mig barnsligare 4n jag egentligen
var. Hon tyckte att jag pratade s rart innan jag lirt mig uttala
bokstaven R. I hennes sillskap tog det extra lang tid innan jag
pratade helt rent.
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Innan jag borjat 1 skolan och min bror Per gick i realskolan i
Hammerdal dkte jag med honom i skolbussen och fick kliva av i
Fyrés. Didr mottes jag av min faster som sedan ocksa sag till att
Jjag kom hem med samma buss som Per. Att fa aka buss med de
stora barnen och sen vara hos min dlsklingsfaster en hel dag var
underbart. Bland andra mérkvirdigheter kunde hon trolla sa att
det regnade russin och mandlar fran taket. En dag upptickte jag
tricket, hon kastade upp dem 1 smyg nir inte jag sdg. De var i alla
fall lika goda att dta sa jag holl god min.

Ibland fick jag fick bo i hennes familj flera dagar. En gang var
det tinkt jag skulle stanna extra linge, men nir jag skulle f6lja
med faster Karin och farbror Anders hem till Gorvik for ett kort
drende blev det svart. Jag vigrade att f6lja med tillbaka och stan-
nade kvar hemma hos mina forildrar och syskon.

En kvill kom faster Karin och farbror Anders hem till oss nér
Jag redan gatt till sings. Jag mirkte att nagot var pa gang och tit-
tade ut genom sovrumstonstret pa évervéaningen. Arg och ledsen,
men nyfiken stod jag ddruppe och asag hur de tog ut en stor kar-
tong ur bilen. Nir jag till slut sag vad den inneholl kunde jag inte
birga mig lingre och sprang ner. Faster Karin stod pa min sida.
Aven om det var sent pa kvillen tyckte hon att det var sjilvklart
att jag skulle fa triffa igelkottarna som de skulle "plantera” pa var

gérd.
Byskolan

Skolan lag ungefdr en kilometer fran mitt hem. Det var en ganska
stor byggnad. Pa nedre vaningen lag de tva skolsalarna, i den
ena gick sméskolebarnen forsta och andra klass och i den andra
folkskolebarnen fran klass tre till klass sex. Nere i killaren fanns
pannrummet, forrad och en trisléjdsal och pa 6vervaningen gym-
nastiksal och matbespisning. Idag har skolan blivit samlingslokal
tér byn med gym och en uthyrningsliagenhet dir skolsalarna lag.
Dé fanns det inga toaletter inomhus. Vi fick gé péa dass ute pa
gérden hur kallt det 4n var.

Redan innan jag borjat i skolan besokte jag den d& och dé och
sa fortsatte det. Skolan var sa mycket mer 4n bara en skola. Dér
holls de flesta av byns sammankomster och ett bibliotek for by-
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Skolbarnen i Gorvik, klass 8—6 dr 1956. Jag gar i klass 3 och sitter i a
till hoger som nr 4. Bredvid sitter min bastis IEbba med morkt hdar och lugg.

ndra raden

borna var inrymt i en av skolsalarna. Jag fick uppleva bygemen-
skap av de mest skilda slag inom skolans viggar som olika typer
av gudstjdnster, skirmbildsundersskning, valforrittning, fester,
téreningsverksamhet, mm. Kontakt med virlden utanfor skedde
alldeles sdrskilt genom de av foreldsningsforeningens anordnade
forelasningarna. Da fick vi hora berittelser och se bilder fran
hela virlden. Till och med en kines gistade Gorvik en gang och
Sten Bergman kom och berdttade om sina upptécktsresor till Nya
Guinea.

Som sjuaring borjade jag i Gorviks skola och gick dar sex ar
tillsammans med barn béade fran byn och fran grannbyn Sérviken.
Innan kinde jag en viss férvintan, jag ville lira mig ldsa precis
som mina syskon. Nir jag tidigare tittat i syskonens bocker latsas
jag att jag liste och fantiserade ihop mina egna sagor. I slutet av
andra klass ldste jag min forsta langa kapitelbok Tvillingarna fin-
ner varann av Erik Késtner. Pa bokens framsida fanns tva flickor

T4
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som hade fldtor precis som jag. Jag hade linge varit nyfiken pa
bokens innehall for ingen av mina kamrater hade flitor och nu
triggade boken mina drémmar om att finna ndgon som var som
Jjag, kanske en tvilling precis som i boken.

Pa rasterna var vi utomhus tillsammans med barn fréan folk-
skolan och forsta dren hade jag bade systrar och kusiner dir. Vi
flickor lekte mest for oss sjdlva, hoppade rep och bollade eller
lekte rollekar pa nagon undanskymd plats. Pojkarna tog storre
utrymme, fotboll liksom olika typer av tavlingar var viktiga for
dem. Pa vintern lekte vi ofta i snodrivorna, gjorde kojor, fistning-
ar, skulpturer och snégubbar. Pojkarna hade girna snobollskrig
och man fick akta sig for att komma i vigen for deras harda bollar
men vad som skrdmde mig mer var slagsmélen mellan pojkarna.
Ofta stod de flera 1 klunga och hejade pi sin favorit. Jag forstod
tidigt hur det kunde kénnas f6r den andre som ibland inte hade
nagra supporters. Nir jag kommit upp i klass tre var det en klass-
kamrat som kom gritande in fran nistan varje rast och han motte
bara irritation fran var lirarinna. Inte kan man séga att allt var
béttre forr, inte ens 1 mindre skolor pa landsbygden. Nagon vuxen
pa skolgarden sag vi aldrig till och inte fick man ga in och skvall-
ra for froken heller. Tyvirr sa minns jag, trots att jag inte sjilv
blev utsatt, midnga exempel pa hur orittvisa lirarna kunde vara.

Ibland korde langa militdrkolonner pa landsvigen och da
stod vi barn pa skoltrappan och vinkade eller forsokte rikna
alla bilarna. En annan begivenhet var nir samerna flyttade sina
renhjordar. D4 sprang vi nerfér backen mot sjon och kunde pa
nira héll uppleva hur de drev renarna éver sjon med hjélp av sina
hundar, ett riktigt skadespel.

Jag tyckte nistan alltid om skolmaten som tant Gunna lagade.
Den enda mat som jag hade svart for var leverstuvning, men jag
hade lart mig att dta vad som bjods. Dirfor gémde jag leverbi-
tarna i det goda potatismoset och lade pé en rejdl klick lingonsylt.
Lingonen plockade vi skolbarn sjilva under en friluftsdag varje
host tillsammans med ldrarna och tant Gunna. Hela skolan var
med och da blev vi bjudna pa smérgas och varm korv 1 skogen.

Ju lingre vi kom pa hostterminen, ju mer lingtade jag ef-
ter sno for det kunde vara vildigt morkt tidigt och dnnu
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fanns ingen vigbelysning 1 byn. Jag hade lyssnat till prat om
spoken och andra 6vernaturliga saker och kunde kinna mig

radd nir jag gick ensam hem fran skolan. Nér snon kom blev

jag lycklig. Det blev sa mycket ljusare och littare. Jag kun-

de aka spark till skolan eller glida med skidorna tvirs 6ver

talten. Min kusin Gerd och jag dlskade att hoppa och byg-

ga kojor 1 de hoga drivor som skapades lings landsvigen

av plogbilen som ibland fick kora flera ganger samma dag.

Jag tror aldrig att jag stannade hemma fran skolan pa grund av
kyla och ovéder att detta férekom ganska ofta manaderna runt
arsskiftet. Istillet gillde det att vara varmt klddd pa alla sitt.

For det mesta gick jag i kldder som jag drvt efter syskon och
kusiner, men nir jag skulle borja skolan skickade mamma efter

en rod skiddréikt med jacka och langbyxor som jag kunde ha éver
innekldder och tjocktrojan. Pa benen kliade mina maskinstickade
langstrumpor av helylle som fistes med knappar i ett livstycke.
Nir jag sa smaningom fick drva langkalsonger efter min bror blev
skillnaden stor, jag slapp bade kliet och glipan mellan strumpor
och livstycke. Sist av allt virade jag halsduken flera varv éver yl-
lemossan, sa det knappt gick att se ut. Vid 6ppningen fér mun och
nisa bildades rimfrost och jag satte hinderna framfor ansiktet
och blaste i yllevantarna for att héalla virmen. Pa fotterna hade
Jag ullsockor och pjéxor eller "tussar” som var sydda i tjockt vad-
mal med gummisula. Nir jag blev storre fick jag riktiga lappskor
av renskinn. Trots alla varma kldder var jag knappt rustad for
kylan. Enstaka gédnger sjonk temperaturen énda ner till -30 eller
mer, om det blaste nordvistlig vind upplevdes kylan virre trots
firre minusgrader. I skolsalen fick vi kld av oss ytterkldderna och
det som var blstt och fuktigt lades péa elementen. En vass lukt av
ylle och urin spred sig i rummet.

Springa pa det kalla dasset gjorde man motvilligt i sista minu-
ten. Mitt hem var ett av de f& som hade toalett inomhus. Badkar,
dusch eller varmvatten i kranen var det ingen som hade. Ibland
kunde det vara svart med hygienen sirskilt pa vintern. Lite hjalp-
tes det upp genom att vi skolbarn fick bada 1 byns bastu varannan

lordag.
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Arbete

Det var mycket arbete som skulle utforas pa en bondgérd sirskilt
pé sommaren och ibland trodde jag att det var dérfor vi hade sa
langt sommarlov. Vi flickor hade manga inomhussysslor som disk
och stddning men pa sommaren var det ocksd mycket att goéra
ute. Jag tyckte om att réfsa farskt gris och bira in till korna eller
plocka den néringsrika mjolkorten, den vixte rikligt runt garden,
till grisen (Varje ar kopte vi en gris som slaktades till jul och
pappa dopte alltid grisarna till Molotov efter Sovjets davarande
regeringschetf.) Rensa och gallra i tridgardslandet liksom att
béra in ved gick vil an men att gallra de drygt 100 meter langa
raderna med rovor var inte roligt trots att jag fick 1on. En silver-
krona raden vigde inte upp trottheten i ryggen av att ga bojd séa
lange.

Arbetet med slattern var ett samarbete. Ofta hade vi hjilp
av "dagamin” som borjade sin dag med att sla alla diken och
angskanter med lie. Jag och mina systrar hade sedan till uppgift
att rifsa in hoet pa dngen dir pappa slagit med slattermaskin
tillsammans med histen Svarten. Nir detta var klart och vi dtit
en ovanligt god frukost, vi hade ju hjilp utifran, var det dags for
pappa att spanna fast histen Svarten framfor sldprifsan. Det mes-
ta griset foljde med sldprifsan och nu borjade karlarna hissja.
Vi rifsade efter och la griset i hogar vid hissjorna sa det blev
latt att ldgga upp det pa hissjestorarna. Formiddagskattet med
nybakat ragbréd som mamma kom med var efterldngtat och da
fick vi ocksa en vilfortjiant paus. Nagon riktigt varm sommardag
fick vi folja med pappa 500 meter rakt ned genom skogen till en
liten sandstrand och ta ett dopp i sjon. Annars sag vi med en viss
avundsjuka pa sommargisterna som prostens barnbarn i grann-
huset. De kunde ga ner till byns badplats sa ofta de ville. For oss
fortsatte dagen med arbete fram till middag, sen kunde vi ocksa
besoka badplatsen for att forst tvitta oss och sen simma och leka
1 vattnet.

Nog visste jag vad som hint nir mamma en dag fragade om
Jag ville folja med pa slattkalas. Tant Ella som varit sjuk sa linge
hade dott nagon vecka tidigare. Pa ett slattkalas gjorde bybor
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slatter at nagon som sjélv hade svart att klara detta och nu hade
Ellas man blivit ensam med tva barn som var yngre én jag. Vi
gick ivdg mamma och jag med rifsor, pappa med lie. Mamma
hade ocksé bakat bullar som hon tog med. Aven om jag var ledsen
over att en mamma kunde do kinde jag en viss forvintan 6ver att
ta vara med och hjilpa familjen. Jag fick rifsa i par med tant Stina
som jag tyckte sa mycket om. Hon berémde mig for min réfsning,
kanske visste hon att det var bra "smorning”. Jag kinde mig stor
och likvirdig och gjorde mitt yttersta. Vi blev klara lika fort

som de tva vuxna rifserskorna bredvid. Nir tant Stina vid kattet
efterat tillsammans med mina fordldrar berémde mig pa nytt var
jag mikta stolt, men skidmdes lite 6ver detta, jag borde vil istillet
tinka pa de stackars barnen som forlorat sin mamma.

Nir allt grdset var slaget och hissjat hade vi nagra lugnare
veckor framfor oss innan griset torkat till ho och skulle in i ladan
eller hoskullen ovanpé ladugarden. Hobargningen var inte alls
sa romantisk som man kan se pa bilder med barn som sitter pa
holasset, detta var mest sommargisternas barn forunnat. For oss
var det ett tungt och svettigt arbete. Vi skulle vara inne i ladan

Pappa kor dver gdrden och hamtar hé. I bakgrunden hds'or
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och ta emot de stora fang som karlarna kastade fran holasset och
dra in det i vrarna. Sen gillde det att trampa det torra hoet sa det
packades héart och gav plats for mer @nda upp till taket. Nar man
snot sig blev ndsduken svart av boss. Nog hinde det att jag var
avundsjuk pa min syster som fick hosnuva och istillet fick hjil-
pa till utomhus med rifsning dér holasset gatt fram. Nér regnet
hiangde i luften fick vi arbeta till sent pa kvillen sa att inte skor-
den skulle forstoras. Da kinde jag extra mycket av det samman-
hang och den gemenskap dér alla arbetsinsatser var viktiga.

Pa hosten skordade vi gronsaker och plockade bér. I skolan
hade vi en sérskild lovdag for potatisplockning och det var en dag
jag lingtade efter eftersom vi fick samarbeta med barn och vuxna
fran andra familjer. I byn fanns det en "potatis-spritt” som var
ett slags vagn med roterande spadar som spritte upp potatisen
ur jorden. Den drogs av en hidst och tack vare vagnens stora hjul
stannade potatisen 1 jimna rader bakom. Tillsammans med andra
barn fick jag ga fran gérd till gard, plocka upp potatisen, sortera
den efter storlek och ligga den i korgar. Att dessutom ibland bli
bjuden pé fika pa en annan gard &n var var ett extra plus.

Att fa en "bistis”

Jag hade ménga lekkamrater i olika aldrar och fick ofta hinga
med syskon och kusiner. Vi lekte kurragémmalekar och brann-
boll. Pa hésten anvinde vi ficklampa nir vi lekte "morka lekar”,
ocksa en kurragémmalek men dér gav vi oss till kinna med en
snabb ljusblinkning innan vi hastade vidare till ett nytt gomstille.
Nir jag borjade tredje klass flyttade en ny familj till byn och
ett av barnen borjade i min klass. Ebba, som hon hette, blev min
" bistis” och vi var tillsammans sé ofta vi kunde. Hon ville helst
leka hemma hos mig eller utomhus men jag tyckte att det var
minst lika roligt hos henne. D4 satt vi 1 deras stora kok och fick
sdllan vara ensamma. Det gjorde ingenting, jag tyckte att det var
sa spannande med hennes stora familj. Hon hade fyra éldre bro-
der, en syster och en lillebror Jag kidnde mig uppskattad eftersom
alla i familjen var si nyfikna, pratsamma och skojfriska. De tyckte
om musik och en idldre bror spelade dragspel da och da. Det var
nistan sa jag blev lite kir i honom nir han spelade ” Livet i finn-
skogarna” och tittade pa mig och sag hur jag f6ljde rytmen.
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Koket var ocksé hos oss “vardagsrummet” men dér kunde vi
gé undan till ett annat rum om vi ville vara for oss sjilva. Det var
rymligare i vart hus trots att jag delade rum med mina systrar.
Mina utflugna broders rum stod tomma sa forutom “salen” fanns
nu bade géstrum och kontor i huset. Ebbas dldsta bréder bodde
fortfarande hemma fast de var vuxna och jobbade i skogen. And
var deras hus mindre #n vart.

Pa nagot sitt tillhorde vi olika kulturer. Det forstod jag
forstas inte da dven om jag mirkte att saker var annorlunda t ex
ekonomiskt. Jag mirkte att Ebba inte fick ndgra pengar att sitta
in pa sin sparbanksbok i skolan pa l6rdagarna. Sa var det ju for
fler kamrater men Ebba stod ju mig sa néra.

Vi tva hjilptes at efter skolan hemma i bada familjerna for
att fi vara tillsammans sa mycket som mojligt. En dag stoppade
Ebbas mamma oss redan i dérren och tyckte att vi skulle ga hem
till oss i stéllet. Pappan hade blivit "san” igen. Av det som Ebba
berittade pa hemvigen forstod jag att det betydde att hennes
pappa var full. Jag hade vildigt svart att férsta detta. Pappan var
ju sé& snill och utmirkte sig inte pa nagot sitt som motsvarade
mina foérvintningar om nagon som drack sig full. Nér kvillen
kom ville Ebba ringa hem. Hon fick sova 6ver hos mig precis som
hon tidigare gjort da och da. Av hennes berittelse pa kvillen
torstod jag hur besviken hon var pé sin pappa. Allt skulle ju bli s
bra efter att de flyttat. Av ndgon anledning beréttade jag inte om
Ebbas pappa for mina forildrar.

En intressant vuxenvirld.

Manga olika minniskor besokte vart hem under min uppvixt.
Det var "fint folk” som prosten och hans barn med familjer eller
personer som behdvde husrum for natten hos oss. Det kunde
vara gister till prosten, avldgsna sldktingar, studiekamrater och
lararkollegor till mamma, foreldsare, predikanter eller kontrol-
lassistenten som testade mj6lken pa gardarna. Men oftast var

det nidra sliktingar och bybor som bara tittade in en stund for att
prata eller fa hjilp eller lana nagot. En gammal man fran byn kom
ibland och ville spela pa pianot och satt ddr och klinkade en god
stund. Han var nog inte sa renlig av sig, jag minns att mamma
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oppnade fonster och dorrar i salen dér pianot stod ndr han gatt.
Anda bjod hon in honom varje gang han kom samtidigt som vi
barn inte fick vistas i salen till vardags.

De flesta som kom var forstas mer eller mindre intresserade av
oss barn och mamma ville helst inte att de vuxnas samtal skulle
storas. Det gjorde mig inte sa mycket, jag dlskade att lyssna pé de
vuxnas beréttelser. Att vara “"en fluga i taket” passade mig perfekt
dér jag satt och ritade, biddade ner dockor eller byggde med de
fina klossarna jag fatt av min storebror. Nir jag blev dldre kunde
jag lyssna fran diskbidnken eller med en 6ppen bok i kniit.

Gardfarihandlare och andra forsiljare stannade ibland pa gar-
den. Jag foljde girna med mamma eller pappa ut for att se pa nir
lossade sina stora koffertar fran cykeln innan de visade innehallet
som kunde vara allt mojligt klidder, tyger, garner, knappar husge-
rad och leksaker. Pa vararna brukade en korghandlare fran Dalar-
na dyka upp med bil och da passade pappa pa att kopa arets torrad
av korgar for jordbruket och ett ar fick jag en egen liten korg att
ha till biren jag skulle plocka senare pd sommaren.

Flera min i byn, ndgra av dem var gamla barndomskamrater
till pappa, dok ofta upp pa garden. Da handlade det mest om arbe-
te och praktiska saker, men prat om fiske och jakt, sirskilt algjak-
ten, tog stort utrymme. Petrus kom varje sondagsmorgon med
sin dlghund Kaj och satte sig vid stortallen pa andra sidan diket
framfor vart hus. Det tog inte lang stund foérrin pappa upptickte
honom, reste sig frdn matbordet tog sin méssa fran hyllan och
gick dit. Jag greps av en lingtan efter den vackra gravita hunden
och snart satt jag ocksa dirute med huvudet mot den varma mju-
ka hundkroppen. Jag njot av att smeka den tjocka pilsen och satt
sa stilla jag kunde samtidigt som jag lyssnade till samtalet mellan
pappa och Petrus.

Petrus var ungkarl och hade tillsammans med tre ogifta
syskon byggt upp den gérd dir de bodde. Fran borjan var de en
syskonskara pa sex barn som alla pa olika sitt haft relationer
till bada mina forédldrar under uppvéxten. Jag tyckte att det var
spiannande och underligt med alla dessa ogifta syskon som bodde
tillsammans, bara en syster var gift och hade flyttat fran byn. De
andra tvé systrarna skulle ha allt p4 sitt eget sitt. P4 deras gérd
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skulle det alltid vara sa rent och fint biade inne och ute. Till slut
flyttade Petrus bror Mika till en koja i skogen. Petrus anpassade
sig men verkade helst vilja halla sig utomhus. Fick hunden vara
inomhus tro?

Mika var lika gammal som pappa och de hade konfirmerats
tillsammans. Han var ofta hemma hos oss, och hjilpte till med ett
och annat. Han hade ett sirskilt gott 6ga till mig och jag fick till
och med sma presenter av honom. Jag har fortfarande kvar ett
vackert lieorv i miniatyr som han snidat med stor omsorg.

Mamma bjod ofta Mika pa mat och en gang serverades salt-
gurka till kottet. Det var inget jag forst ville smaka, men nir
Mika lovade en 6verraskning om jag at en skiva gjorde jag det.
Nista dag kom han med en siddan sillsynthet som tva stora firska
gurkor bara till mig. Mika var annorlunda #n de flesta vuxna, han
skojade och stillde fragor till oss barn men kunde ocksa bete sig
barnsligt.

En gang stod han framfor mig och nagra éldre barn och ville
bjuda pa snus. Jag som var yngst forstod inte bdttre utan tack-
ade ja, nosade pa snuset och borjade nysa. Jag visste inte varfor
men sedan letade han i sin ficka och fick fram en hel krona som
han gav mig. Nista gang vi traffade Mika ville en av de storsta
pojkarna att jag skulle fraga Mika om vad som hinde med dlgox-
en 1939. Det foll inte vil ut. Mika blev riktigt arg och lamnade
oss tvirt. Snopen och ledsen stod jag kvar och ahérde de andras
skrattsalvor. Sa hir efterat forstar jag att detta var planerat, poj-
karna visste att det som hinde 1939 skulle man haélla tyst om. Att
det var pojkarnas planering forstod nog Mika ocksa for han var
lika snidll mot mig som tidigare nédsta gang vi triffades.

Sommartid fick vi ofta besok av sliktingar som kom med hela
familjen. Méanga kom fran Norge och nir jag var 12 ér fick jag
aka med mamma dit och hilsa pa. D4 blev vi inbjudna till manga
olika familjer och jag fick uppleva hur viktig den norska sldktgre-
nen var. Jag blev riktigt stolt 6ver mitt norska namn.

Mammas seminariekamrater och hennes skolelever fran
Tornedalen kom ocksa pé besok. Jag tyckte om att héra mammas
gamla elever beritta om sin skolgang. Det kunde inte ha varit
l4tt att prata svenska 1 skolan efter att bara talat finska hemma.
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Jag torstod att de tyckte att mamma varit en bra lirarinna och
hoppades att hon sett mellan fingrarna da det gillde kravet pa
skolbarnen att bara prata svenska till och med péa rasterna.

I Tornedalen ldrde sig mamma finska och nu fick hon ibland
vara tolk at finska skogsarbetare. Jag minns en gang att vérlds-
kartan togs fram nir hon fick hora att en av dem varit krigstinge
vid Svarta havet under fortsiattningskriget. Trots att han prata-
de finska forstod jag att han beréttade forfirliga saker. Jag sag
skrick och tarar i hans 6gon samtidigt som han rérde sitt darran-
de pekfinger 6ver kartbladet.

Den hir berittelsen bygger pa minnen fran mina férsta barn-
domsér fram till bérjan av min tonarstid i slutet av 1950-talet.
Jag har gjort jamforelser med hur det ser ut i Gorvik nu, for att
visa pa den foérindring som drabbat landsbygden. Mycket har
naturligtvis ocksa hint i samhillet i stort. TV sag jag for forsta
gangen nir jag var i évre tonaren, dator eller mobil fanns inte.

Vi fick vid sillsynta tillfillen se nagon kort film i skolan och jag
minns hur mérkvirdigt det var nir Bio-Nisse besckte Gorvik en
sommar med sitt tilt och visade en film om Asa-Nisse, en populir
seriefigur vid den tiden.

Nu nir jag tillhor den dldsta generationen kinns det viktigt
att titta tillbaka och ge kommande generationer nagot av min
historia. Dessutom &r det sa roligt nidr minnen av upplevelser som
man tror att man glomt rinner till. Jag drommer om att senare
kunna ge mina barn och barnbarn en mer utforlig berittelse 4n
denna som dr mer 6vergripande.
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En barndom strax efter andra
virldskriget

Margareta Thomas

Jag dr fyra ar. Jag dr vildigt sjuk och orkar bara ligga i sdngen.
Pappa har akt till arbetet men mamma ir fortfarande hemma
och mormor ocksa. Mormor ser radd ut. "Nu har ambulansen
kommit”, sdger hon dér hon star och tittar ut genom fonstret.
Mamma skyndar sig att kld pa mig och bir ut mig. Mamma
kliver in i ambulansen med mig och vi aker i vig. Hon sidger
att vi skall &ka till sjukhuset.

Efter ett tag stannar ambulansen och mamma bér in mig i
sjukhuset. Vi sitter pa en liten soffa och mamma séiger att jag
maste stanna dédr. Hon kramar och pussar mig. Sedan géar hon.

En string sjukskoterska hjédlper mig att kld av mig och sit-
ter pa mig ett konstigt nattlinne. Skoterskan sdger att hon he-
ter syster Mirta. Jag dr lite radd for henne f6r hon ler inte och
later arg. Hon bidddar ner mig i en séng. I samma rum finns en
sing till. Dar ligger en annan liten flicka. Hon séger att hon
heter Yvonne. Jag tror att hon idr ett ar dldre &n jag. Om vi be-
hover ga pa toaletten maste vi be att fd en potta som de stiller
pé golvet. Ibland kommer en annan snillare skoterska.

Varje kvill kommer syster Mirta till oss med tvd morgon-
rockar. Yvonne far en rosa och jag far en bla. Skoterskan siger
att vi skall sdtta pa oss dem och sitta oss ovanpé séngen for
att vinta pa besok. Varje kvill kommer Yvonnes forildrar men
jag far aldrig nagot besok. Yvonnes forildrar har med sig god-
saker och bjuder mig ocksé. Jag vet inte varfér min mamma
och pappa inte kommer och hilsar pa mig.
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Vissa dagar far jag &ka till ett annat rum. Dir far jag ligga
pa mage pé en sing och nagon ger mig en spruta i ena skin-
kan. Det gor vildigt ont. Skoterskan sdger att det dr penicillin.
Jag har scharlakansfeber. Efter nagon vecka far jag ocksa ont
i ena orat. Da kommer syster Mirta med en liten skal som jag
far halla under 6rat nir hon sticker hal pa trumhinnan med en
nal. Det rinner ut var i skalen.

En dag kommer en tant med ett brev till mig. Det 4r fran
mina fordldrar. I det ligger ett pyttelitet pussel. Jag ligger det
flera ganger. En annan dag kommer en tant med en vagn med
bocker och jag far vilja vilka jag vill 1ana. Mest pratar jag med
Yvonne.

Jag vet inte om jag alltid ska vara pa sjukhuset. Ingen
beréttar nagonting for mig. Jag grater inte, bara lite nir de
ger mig sprutor. Jag grater bara om det finns ndgon som kan
trosta mig och det finns det inte pa sjukhuset.

En dag har det gatt tre veckor, fast det vet inte jag. Da far
Jjag ga upp och kld pad mig mina vanliga klader och g till ett
annat rum. Dér sitter en doktor och min mamma star dir. Nir
jag far se mamma borjar jag grata och springer fram till henne
och slar pa henne och séger: "Dumma, dumma dig!” Jag tycker
att hon dr dum for att hon bara lamnade mig och inte kom och
hilsade pa mig.

Langt senare fick jag veta att mamma ringde till sjukhuset varje
dag for att hora hur jag madde. Varje dag svarade en skoterska
att jag anpassade mig vildigt bra och att jag inte grit. Darfor
avraddes mina foréldrar fran att besoka mig, eftersom det bara
skulle gora mig upprord. Samtidigt tvingades jag sitta och vinta
pa besok varje kvill.

Mitt liv borjade pa Allmidnna BB i Stockholm 1947. Mina
toraldrar hade gift sig redan 1941 d4 min mamma var 29 ar och
min pappa 27. Bada dlskade barn, men min mamma tyckte att de
var for gamla for att skaffa barn, eftersom det skulle vara trakigt
tor barnen att ha sa gamla foraldrar. Jag kom alltsa till av misstag
nir mina forédldrar var dnnu dldre. Mamma var ingen hemmafru
utan arbetade heltid, liksom f6rstas pappa. Vi bodde i en villa i
Barkarby och mina fordldrar arbetade inne i Stockholm.
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Det fanns inga daghem eller liknande dér vi bodde och nagra
pengar till att anstélla hemhjilp hade inte mina foréldrar, men
min mormor var dnka och fanns tillginglig att ta hand om mig.
Hon bodde i Norberg i en liten stuga utan indraget vatten och
med bara en vedspis som viarmekilla. Hon hade ingen fast in-
komst utan forsorjde sig genom att tvitta hos rika ménniskor.

Sa nir jag foddes kom mormor hem till oss. Det forsta hon sade
nir hon sag mig var: "Tocka lita nyttu jénta!” (Norbergsmal for
"Vilken liten gullig flicka”). Det var snillare @n vad min pappa
sade till min mamma forsta gdngen han sag mig nér han hilsade
pé oss pa BB: "Hon ér sa ful, sa henne kan vi aldrig visa fér na-
gon”. Det var ju pa skdmt, men jag var vil rod och skrynklig som
nyfédda barn brukar vara. Senare nir jag kom hem och lag och
sov ute i vagnen pa var tomt, var min far sa stolt 6ver mig att han
brukade visa upp mig for helt frimmande ménniskor som rakade
gé torbi pa vigen.

Mina férsta sex manader var mamma ledig frén arbetet och
var hemma med mig. Hon arbetade pa postverket, dir man pa
den tiden hade ritt till tre manaders foraldraledighet med 16n,
men hon tog ocksa tjanstledigt utan 16n i tre méanader. Sedan tog
mormor hand om mig. P& vintrarna bodde hon hos oss i Barkar-

Wil e A

Jag och mina fordldrar.
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by och skotte hushéllet och pa somrarna bodde jag hos henne i
hennes stuga. Det var {6r det mesta vildigt trevligt om vintrarna
nir mormor bodde hos oss 1 Barkarby. Mormor och jag umgicks
om dagarna. Vi brukade lyssna pé radioféljetongen tillsammans
och jag blev nog ganska lillgammal av att umgéas med mormor.
Mamma har berittat att ndr hon kom hem fran arbetet en dag nér
jag var 1 trearsildern, motte jag henne som vanligt 1 dorren. Den
hir dagen var jag vildigt upprord och det forsta jag sade var: "Nu
har grisen dott och de har inget sovel till vintern”. Det visade sig
att mormor och jag hade lyssnat pa Utvandrarna.

Nidr mina foérildrar kom hem om kvillarna hade mormor mid-
dagen klar. Stamningen runt koksbordet var glad. Pappa berémde
alltid mormors kokkonst och brukade skoja med henne sé att hon
skrattade sa att hon nistan kiknade. Mamma brukade beritta his-
torier om vad som hént pa hennes arbetsplats. Pa helgerna laste
mormor ofta hdgt for mina forildrar ur Dagens Nyheter som vi
alltid prenumererade pa. Ibland tog pappa med sig mormor pé bio
eller teater inne i Stockholm. Ofta gick de tva ocksa langa prome-
nader tillsammans pa kvillarna efter maten. Da fick mamma egen
tid med mig.

Det ar kvill. Mamma bdr mig. Vi dr inne i vardagsrummet och
lamporna ar sldckta.

Nir mdnen vandrar pa_fistet bld

och tittar in genom rutan

da tinker jag understundom sd

och kndpper sakta pd lutan:

Vad du dr lycklig du mdne klara

som._far sa hogt over jorden fara

och blott se pd, och blott se pa.
Jag dlskar henne s& mycket och jag kramar och pussar henne.

Béde mamma och pappa var bra pé att sjunga och sjéng néstan
jamt. Ofta vaknade jag av att de sjong i koket medan de arbetade
med nagot. Den ena brukade borja och sedan brukade den andra
stimma in. Mamma var sopran och pappa tenor. Bada sjong vid
olika tillfdllen i korer och jag har fatt berdttat for mig av sldkting-
ar att de innan jag foddes brukade upptrida pa sliktens fester.
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Vart hus i Barkarby var fran bérjan vad man kallade en sport-
stuga. Det lag pé en stor tomt som sluttade ned mot en grusvig.
Bakom huset var det skog och bergknallar. Huset var byggt av
stockpanel och vi hade eget vatten och avlopp, med brunn och
avloppsbrunn pa tomten. I killaren fanns en slags handpump dér
man pumpade in vatten i huset sd att vi hade rinnande vatten i
koket. I kéllaren fanns ocksé en vattentoalett och ett handfat samt
en vedpanna som viarmde vatten till de vattenburna elementen.

I det lilla koket som precis rymde ett litet bord ddr man kun-

de klamma in fyra stolar, hade vi vedspis och ett skafferi, men
inget kylskéap. Innanfor koket fanns ett sovrum dir jag och mina
tordldrar bodde och som senare skulle bli mitt och mormors rum.
For ovrigt fanns ett litet vardagsrum, ett genomgéngsrum till
vardagsrummet och en liten hall. Pa lérdagarna gick vi till min
morbror Martin, som ockséa bodde i Barkarby och fick bada i hans
badkar. Ibland hiande det att var brunn sinade, da fick vi ga en
liten stig genom skogen till en allmén pump dér vi kunde pumpa
vatten i hinkar och béra hem.

Jag dr ensam och dker pa min trehjuling 1 Barkarby. En liten bit
fran vért hus gér vigen nedfor en kort brant backe. Vid back-
ens slut korsar en vig. Jag tycker om att dka i backen for da far
trehjulingen bra fart. Nu nir jag i full fart kommer till kors-
ningen hors ett hogt ljud och en skenande hist kommer fran
sidan och hoppar 6ver mig och cykeln. Jag blir s& rddd att jag
tar trehjulingen i famnen och springer hem till mormor och be-
rittar vad som hint. Mormor ser att jag dr radd men tror inte
att det var en hist, for sddana finns inte i Barkarby. Hon sdger
att det maste ha varit en élg. Jag vet att det var en hist. Senare
hor vi pa radion att en tévlingshist pa Solvalla har skriamts och
rakat i sken och rymt. Da tror mormor pé mig.

Jag har som vuxen forstatt att det blev svéart f6r mamma och
mormor att bo sa tétt tillsammans under sa lang tid, dven om

jag bara minns ett tillfille nir de grilade med varandra. Grilet
handlade om min pappa och gick, vad jag forstod, ut pa att min
mormor inte tyckte att han var nagon “riktig karl” da han oftast
gick klddd i skjorta och slips och var vildigt renlig av sig. Jag tog

naturligtvis mammas parti och kroép upp 1 hennes kni och holl
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tor hennes 6ron och sade: “Lyssna inte pa henne, mamma”, men
mamma tog bort mina hinder och de fortsatte prata med uppror-
da roster.

Pa vararna akte mormor och jag tag till Norberg. Vi maste
vara dédr tidigt for att hon skulle sitta sina potatisar. Jag kinde
mig alltid helt trygg med henne och lingtade aldrig efter mina
toraldrar ndr jag var i Norberg. P4 sommaren brukade mina
foraldrar komma och bo hos oss i tva veckor pa sin semester. P4
hosten akte mormor och jag hem till Barkarby nir hon hade tagit
upp potatisen nagon gang i oktober. Sedan bodde vi hos mina
toraldrar till ndsta var nir det blev dags att sitta potatis igen.
Detta fortsatte tills jag borjade skolan vid sju ars alder. Da kunde
jag ju inte dka med mormor utan var bara hos henne under mitt
sommarlov. Efter skolan var jag ensam hemma tills det blev dags
tér mormor att tillbringa vintern hos oss.

Pa julafton var vi ofta .
hemma hos oss i Barkarby. l
Mina foridldrar arbetade [
fram till lunch. Medan de
var pé arbetet klidde mor-
mor och jag granen och
mormor kokade knick. Ti-
digt pa eftermiddagen kom
mina foridldrar hem. Senare
kom min morbror med fru
och mina kusiner samt min
farmor, faster med man och
en dldre manlig sldkting
pa pappas sida, Sven, som
vuxit upp med min pappa
och faster. Min fasters man
brukade ga pa toaletten
efter maten och missade .
darfor alltid tomten. 35 1 g

Pa annandagen var vi -..‘_-'_ {u_‘-dq“ L ARy o

. . i L B ek ) el
alltid hemma hos min pap- [ SR S e
pas kusin Marianne pé Mormor och jag pd vig till Norberg
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Sodermalm 1 Stockholm. Hon bodde 1 en stor vaning med man
och en son 1 min alder, Leif. Dir var det stora sliktkalas med
mycket mat och dryck. Vi var médnga ménniskor som samlades
dr, de flesta sldktingar pa min farfars sida, dldst var min gam-
melfarmor, alltsa pappas farmor. Mormor var ocksa alltid med.
Nidr man kom in mo6ttes man av en brasa i hallen och det var
varmt och ombonat och luktade cigarr. P4 det stora smorgéasbor-
det saknades ingenting. Vi satt vid ett enormt langbord som var
dukat med fin servis och silverbestick och méanga olika glas.

Nir Leif och jag tyckte att konversationen borjade bli lite
trakig brukade vi krypa under bordet och titta pa allas skor och
hur fétterna rorde sig. Till efterratt fick vi alltid en stor glass-
tiarta som var bestilld fran ett konditori. Glass var lyx pa den
hir tiden, for vanliga minniskor hade inte frysar hemma. Tartan
var dekorerad med spunnet socker och tomtebloss. Da blev det
dags att krypa upp och sitta sig vid bordet igen. Nir stimningen
blev hog brukade minnen ibland dra lite sméfricka historier som
vi barn inte forstod. Vid ett tillfille ndr jag inte forstod varfor
alla skrattade sade jag, enligt uppgift: "Nej, nu ska jag beritta en
rolig historia”, vilket fick de vuxna att skratta innan jag ens hade
berittat min historia. Jag minns hur trétt jag var nir vi akte hem
pé natten. I'orst tog vi buss till Stockholms central och sedan
ytterligare en buss fran Norra Bantorget. Nir vi stod och vintade
pé bussen brukade jag frysa och ha svart att héalla mig vaken.

Ibland var vi hos farmor pi middag. Hon bodde pa Valhalla-
vigen i Stockholm och f6r att komma till henne dkte vi forst
tag fran Barkarby till Centralen och sedan en ljusbla sparvagn.
Farmor bodde i en ligenhet pé ett rum och kok och i rummet
bodde min faster och hennes man. Det var ont om ligenheter i
Stockholm i borjan pa 1950-talet. I koket fanns en gasspis och i
rummet en kakelugn. Dir fanns inget badrum men en vattentoa-
lett i en garderob. Tvitta hinderna fick man gora i ett emaljerat
handfat som stod pa ett litet bord i garderoben. En kvill nér vi
alla satt och at middag inne i rummet gick jag ut i koket. Dir
hiangde broderade kokshanddukar pa en knoppbrida i tré pa
stenviggen. Jag ryckte 1 en av handdukarna och da lossnade hela
knoppbridan fran viggen och ramlade ned pa golvet. Jag gick in
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till farmor i rummet och sade: "Kom far du se en riktig 6verras-
kelse”. Jag har inget minne av att farmor blev arg. En annan gang
var jag ensam hos farmor en hel dag. Jag fick da f6]ja med henne
till affidren dér hon skulle kopa ost. Jag skulle fa vilja ost och
valde en roquefortost. Farmor férsokte 6vertala mig att vilja en
annan och sade att jag inte skulle tycka om den (hon tyckte sjdlv
bara om milda ostar), men jag envisades och fick som jag ville. Jag
har alltid 4lskat starka ostar.

Den vinter da jag var sex ar kunde inte mormor vara hos oss
eftersom hon fick lov att hjilpa sin kusin Anna i Norberg som
hade fatt hjarnblodning. Den vintern bodde jag hos mormor i
hennes stuga. Det var kallt i stugan som inte var vinterbonad.
Nir jag skulle ligga mig pa kvillen i kokssoftan virmde mor-
mor sitt gamla strykjdrn pa vedspisen och lade det i fotindan pa
min bidd innan jag krop ner. Stugan stod pé torpargrund direkt
pé berget och nir jag lag i soffan pa kvillen kunde jag hora hur
gruvarbetarna arbetade och hackade nere i berget. Nir jag hade
lagt mig satt mormor kvar uppe vid koksbordet och liste under
den enda lampan. Hon brukade d4 stilla en koksstol bredvid
soffan dir jag 1ag och hinga sin kofta pa den sa att lampan inte
skulle lysa pd mig. Pa morgnarna var det ofta bara elva grader
inne, men mormor gick upp tidigt och tdnde i vedspisen innan jag
vaknade. Vi hade utedass, men mormor lit mig anvinda en potta
inomhus den vintern.

Vi dter frukost och promenerar sedan ner till byn didr Anna
och hennes man bor i en pensionirslidgenhet. Mormor hjélper
Anna att kld pa sig och lagar maten. Ibland far mormor och
Jag ga till Konsum och handla mat. Innan vi gar hem pa kvaill-
en hjilper mormor Anna att kli av sig och ligga sig. Hennes
man Kalle 4r en elak farbror som mormor har beréttat bru-
kade supa och sla Anna nir de var yngre. Han 4r fortfarande
elak och en dag nir vi dr dér stoppar han upp en apelsinkérna 1
Annas ena nésborre sa att den fastnar. Mormor 4r han nog lite
ridd for, for henne gor han aldrig nagot. Mormor och Anna
och jag sitter mest vid koksbordet. Jag brukar lisa i gamla
Allerstidningar som Anna har. En dag gar jag in i1 det enda
rummet som finns forutom koket. Dir sitter farbror Kalle och

91



92

Margareta Thomas

nir jag kommer in tar han fram sin snopp och viftar med den.
Jag springer ut till mormor i koket och beréttar viskande vad
han gor. Hon sdger snabbt: "Han har ischias, det kliar”.

Mormor ville nog bara avdramatisera héndelsen f6r mig och
sade det forsta hon kom pa, men det fick till foljd att jag dnda till
vuxen alder trodde att ischias var en underlivssjukdom och dérfor
tyckte att det var genant nér jag horde att ndgon hade ischias.

Den vintern kom mina foréldrar till Norberg 6ver julen. Jag
kommer ihag att vi hade en julgran i koket ddr mormor och jag
sov och att vi hade gammaldags levande julgransljus i den. Mina
torildrar bodde inne i kammaren dir det fanns en kakelugn. I
vanliga fall anvindes aldrig kammaren och dérren ditin var jamt
stangd. Nar det blev pask det dret dkte jag med mina foérildrar
och en av mammas vininnor till fjdllen. Jag minns att vi akte
sovvagn och att mammas vininna lag i 6verslafen och att mam-
ma och jag delade underslafen. Pappa fick nog dela sovkupé med
nagon man. [ fjillen bodde vi pa hotell och akte lingdskidor om
dagarna. Ett sirskilt minne som jag har fran den resan dr nir vi
var med pa en ordnad utflykt for att bestiga Areskutan till fots.
Det var sn6 men ganska blétt och jag hade pa mig galonbyxor.
Jag var det enda barnet som var med och efter ett tag blev jag
trott och pappa lit mig da halla i ena dnden pa en skidstav sa att
han kunde dra mig uppét. Nér vi hade kommit 6ver tusenmeters-
grinsen tappade jag taget om skidstaven och for i full fart nedfor
berget. Mina forildrar och de andra nirvarande vuxna blev nog
riadda. Sjélv blev jag inte riadd och gjorde mig heller inte illa.
Efter nagra hundra meter kom nagot i vigen sa att jag stannade.
Vad jag tyckte var otdckt var diremot att reseledaren skillde pa
min pappa for att jag hade galonbyxor pa mig. Det var ju dessut-
om mamma som hade bestdmt vad jag skulle ha pa mig.

Efter pask det aret stannade jag hemma i Barkarby och fick
vara dagbarn hos min morbrors fru, Birgit. Dir hade jag tre
kusiner och en fjiarde pa vig. De var alla pojkar och de tva dldsta
gick i skolan. Den ildste hade jag ingen kontakt med, men den
nist dldste, Soren, var alltid snill mot mig. Den yngste, Borje,
var lika gammal som jag och var den som jag mest var med.
Han hade en kamrat som hette Fred och de var nog inte sérskilt



En barndom strax efter andra varldskriget

fortjusta over att tvingas ha mig med. Jag kommer ihag att de pa
olika sitt forsokte bli av med mig. Nir vi lekte mamma, pappa,
barn skulle Borje alltid vara mamma och Fred pappa och jag
hénvisades till att vara en bortsprungen pojke och maste hela ti-
den springa lings staketet som omringade tomten. Ibland skulle
vi ha "springtéivling” med nummerlappar pé oss. Borje hade alltid
nummer 1, Fred nummer 2 och jag nummer 3. Oavsett vem som
vann blev jag alltid trea, eftersom jag hade den nummerlappen.

Ibland var Borje och Fred riktigt elaka mot mig. Nar grannar-
na hade skaffat en stor svart mycket livlig hund, lurade Borje och
Fred mig for att de visste att jag var ridd for den. De sade till mig
att jag skulle springa och skrika och vifta med armarna i luften
for att hunden inte skulle gora mig négot. Det fick naturligtvis
motsatt effekt. Hunden sprang efter mig och hoppade upp pa mig
och jag var skrickslagen. Efter den hindelsen var jag radd for alla
hundar 4nda tills jag var 50 ar da en vininna skaffade hund.

Jag vantrivdes hos mina kusiner men sade aldrig ndgot om
det till mina forildrar, for jag forstod att jag méste vara dér nér
mamma och pappa arbetade och mormor var i Norberg. Jag var
alltid radd for att Borje och Fred skulle vara elaka mot mig. Om
Jjag skvallrade for Birgit slog hon Bérje och da tyckte jag synd om
honom, sa jag berittade sillan for henne vad de hade gjort. Nar
Soren var hemma kidnde jag mig trygg, for han var aldrig elak mot
mig och de andra viagade nog inte heller vara det nir han var med.

En dag fragar Séren Borje och mig om vi vill f6]ja med honom
till kdrret och samla grodyngel. Det vill vi sa klart. ”Vi maste
ha glasburkar med oss” sdger Séren och hiamtar var sin glas-
burk till oss. Vi ger oss i viig till skogen och fortsitter genom
den tills vi kommer fram till ett kérr. Dér visar Soren oss

hur vi skall halla ned glasburken i kérret sa att den fylls med
vatten och grodyngel. "Nu ska vi ta med oss burkarna hem
och sedan kommer det att bli grodor i dem” sager Séren. Det
later vildigt spédnnande. Sedan gar vi vidare genom skogen
tills vi kommer fram till ett jirnvigsspar som &r inhdgnat med
staltradsstaket. Soren sdger att vi maste ga dver jirnvigen, sa
vi kryper under staketet och gar dver sparet. Nir vi har kom-
mit 6ver pa andra sidan rusar ett tag forbi. Det kidnns otickt.
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Sedan gar vi vidare 6ver nagra akrar. Jag tycker om att g i
naturen och jag litar helt pa att Soren hittar. Sa smaningom
kommer vi fram till Barkarby torg som ligger i den gamla de-
len av Barkarby, pa andra sidan av jarnvigen fran den moder-
na bebyggelsen. Dirifréan foljer vi grusvigarna hem.

Nir vi kom hem hade mamma redan kommit pa sin cykel for att
hidmta mig och hon och Birgit var i upplosningstillstand. Vi hade
tydligen varit borta i manga timmar och de visste att vi hade
gatt till ett kirr, sa de var kanske riadda for att vi hade drunknat.
Mamma blev inte arg nir vi dék upp utan bara littad, men jag
kan tédnka mig att Birgit blev arg pa Soren som var &ldst av oss.
Sommaren nir jag hade hunnit fylla sju ar akte min morbror
Martin med mig pa taget till mormor i Norberg. Han arbetade for
SJ och hade gratis tagresor och ville ocksa passa pé att hilsa pa
sin mamma. Han var glasmistare och allmént hiandig. Han hade
byggt sitt hus helt sjdlv. Mormor hade, som vanligt, dagen innan
gatt ner till jarnvigsstationen for att "tinga en droska” at oss.

Nir taxin kommer fram till mormors stuga pirrar det i mig
av forvintan. Jag springer ut och hilsar pa mormor. En stor
schersminbuske blommar och doftar underbart. Nedanfor
trappen ligger firskt granris som man torkar skorna pa. Inne
i stugan luktar det hemma. Mormor har som vanligt skurat
koksgolvet med sépa och skakat trasmattorna som hon har
vivt sjdlv. Pa vedspisen puttrar potatisen och det luktar gott
fran fliskkotletter och sas. Bredvid spisen star slaskhinken och
pa vedlaren stéar vattenhinken. Koksbordet dr dukat med vit
bomullsduk. Jag inspekterar allt. Jag vill egentligen forsikra
mig om att inget 4r fordndrat. Jag tittar ocksa in i kammaren.
Dir dr det alltid dunkelt. Rullgardinerna &r neddragna for att
inte de vackra stormonstrade tapeterna 1 morkblatt och silver
skall blekas. Allt 4r pa sin plats.

Jag gar ut och tittar pa "baksidan” av stugan, sidan som vetter
mot ena grannen, for att plocka de smultron som véxer dar.
Det dr torrt och soligt och jorden 4r gul sand. Man far se upp
sa att man inte trampar pa en griastuva som innehaller ett
myrbo med vildigt sma roda myror, for deras bett svider. Dér
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finns ocksa en svartvinbdrsbuske och ett bigarratriad, men de
bdren 4r inte mogna dnnu. Sedan ir det dags att ga in i vedbo-
den som dr hopbyggd med stugan. P& golvet ligger mycket ved
staplad och dér star en huggkubbe och en yxa. I taket hanger
skidor som min morfar har tillverkat. Innanfér vedboden finns
mangelboden som har ett fonster ut mot bigarratradet och
grannens stora vita putsade hus. Innanfoér mangelboden finns
ocksé en klidkammare, men den bryr jag mig inte om att titta
1, for ddr finns bara mormors klider.

Morbror Martin stannade flera dagar och tapetserade om
mormors kok och malade lite hir och var samt lagade ett
tonster som gatt sonder. Han passade ocksa pé att hugga ved,
trots att mormor mycket vil kunde gora det sjalv. Mormor var
lycklig att ha sin son hemma.

I Norberg hade jag mina sommarvinner Gun-Inger och Birgit-
ta som bodde 1 bottenvaningen pa det stora stenhuset bredvid
mormors stuga. (I 6vervaningen hyrde en annan familj av dem.)
Vi lekte alltid utomhus. Gun-Inger var lika gammal som jag och
hennes syster Birgitta ett par ar yngre. Ofta var ocksé deras
lillebror Kent med. De hade dessutom fyra dldre syskon och
deras mamma var hemmafru. Vi lekte hela dagarna och ofta var
flera andra barn med. Ibland cyklade vi ned till sjon och badade.
Pa kvillarna efter middagen fick vi vara med nagra dldre barn
som spelade teater pé loftet i en lada i ndrheten. Vi fick bara vara
publik, men det var spinnande att f4 vara med dldre barn. Pa
midsommarafton satte vi flickor pé oss véra finkldnningar och
vita trekvartsstrumpor och gick med mormor till Folkets Park

i1 Kdrrgruvan. Dér var det ringdans och musik och man kunde
kopa glass.

Nidr ndgon bad mormor komma och tvitta stortvitt at dem
eller tvitta fonster brukade jag folja med. Nir det var stortvitt
tog det hela dagen for det fanns ingen tvittmaskin utan mormor
tvittade for hand och hingde sedan tvitten i tridgarden dir. Da
fick vi dta god mat hos den familjen. Vi promenerade 6verallt
dven om det var manga kilometer. Jag visste inte ens att det fanns
bussar i Norberg forrin jag blev vuxen.
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Nir jag hade fyllt sju ar férandrades mycket i mitt liv. Mina
toraldrar hade latit bygga till vart hus i Barkarby. Det blev ett
stort extra sovrum till dem, ett riktigt badrum uppe sa att vi
slapp ga ner i kéllaren pé toaletten, en stor altan och en stor
balkong samt en gillestuga och en rejil matkillare. Vedpannan
byttes ut mot en oljepanna. Efter den ombyggnaden forsvann
vedspisen och vi fick en elektrisk spis. Det skulle dock drdja tills
jag var 15 ar innan vi fick kylskap. Den sommaren drogs ocksa
vatten- och avloppsledningar till véar vig sa att vi inte ldngre
behovde egna brunnar.

Nu var det ocksa dags att borja skolan. Det tyckte jag var ro-
ligt. Den storsta fordndringen for mig var dock att jag fick klara
mig utan mormor tills hon hade tagit upp sina potatisar ndgon
géng i oktober. Det var morkt och dystert efter skolan nir jag var
ensam 1 huset tills mina forildrar kom hem vid 18-tiden pa kval-
len. Pa ena sidan av tomten fanns bara en sommarstuga och pa
den andra fanns en villa, men det var langt mellan husen eftersom
tomterna var stora. Bakom huset stod den morka skogen.

Nir jag som 76-aring ser tillbaka pa min barndom mirker jag
hur mycket som har fériandrats i Sverige sedan dess, till exem-
pel bostadsstandarden. IFor mig kédnns det inte som att det var
sa linge sedan jag var barn, men sa inser jag att det faktiskt &r
trekvarts sekel sedan jag foddes. Mina forédldrar kom bada fran
fattiga forhallanden och det var nédvindigt f6r dem bada att
arbeta heltid. Vi hade ingen telefon, inget kylskép, ingen tvittma-
skin, ingen bil och naturligtvis ingen teve. Jag dgde inte mycket,
men jag fick alltid god hemlagad mat och jag kinde mig trygg
och dlskad av mina foérildrar och min mormor. Min kéraste dgo-
del var en tygdocka som min mamma hade sytt, Maja. Jag liarde
mig att vara radd om saker, for om nagot gick sonder gick det
inte att ersitta. Kldder som gick sonder lagades. Man sparade allt
som kunde komma till nytta, sisom papperspasar, snorstumpar,
gummisnoddar, knappar och gamla kldder som kunde sys om. Vi
plockade frukt, bar och svamp i1 naturen och mamma konserve-
rade allt i glasburkar sa att vi kunde 4ta det pa vintrarna ocksa.
Min mamma var den mest arbetsamma minniska som jag har
kédnt och ingenting var nagonsin for mycket besvir for henne.
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Barndomen 6verger dig aldrig.
Den dr dig trogen.

Den uppfostrar dig

hur gammal du &n &r.

Och den gor uppror

Goran Greider pa Facebook

Mellan Skirmarbrink och Blasut —
minnen fran en barndom
s6der om Soder

Gunilla Dahlkild-Ohman

En dag 1 somras dkte jag tunnelbana, linje 18, fran Stockholms
central mot Farsta. Da fick jag plotsligt for mig att jag skulle g
av vid en av mina gamla "hemmastationer”, Skdrmarbrink (den
andra var Blasut). Stationerna ligger strax utanfor tullarna nér
man dkt 6ver Skanstullsbron. Jag har varit vid Skdrmarbrink
manga ganger under arens lopp men nu var det ganska linge
sedan. Stationen har varit sig lik genom de 60 ar som gatt sedan
jag flyttade frdn omradet. Utanfor spiarrarna kommer man ut pa
géangbron didr man antingen kan ga till vinster mot Hammarby-
hojden eller till hoger mot Johanneshov. Fortfarande syns spar
av biografen Kaza som lag nedanfor bron. Pa 50-talet var det en
populir matinébiograf for traktens barn och ungdomar. Aven jag
var ddr nagra ganger och stod 1 den langa kon som strickte sig
utefter tunnelbanespéret. Biljetten kostade en krona. De "busiga”
killarna visslade sedan i sina ihoprullade biljetter medan vi vinta-
de pa att filmen skulle borja. Kaza lades ner 1965. (Direfter blev
lokalerna en legendarisk musikstudio, anvind av stjdrnor som
Lady Gaga och Britney Houston).

Jag fortsatte 6ver gangbron mot Johanneshov och min gamla
gata, Pastellviagen. Som jag kommer ihag det gick man en bit
mellan husen och genade sedan nedfor ett litet skogsparti och ett
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girde innan man nadde jarnaffiren, da var jag ndstan hemma. Nu
hittade jag inte min genvig utan fortsatte rakt fram och plotsligt
uppenbarade sig mellan husen ndgonting som var enormt stort,
vitt och runt, som en dimmig méne som ramlat ner framfor mig.
Jag fick under nagra millisekunder kinslan av ett utomjordiskt
fenomen, innan jag forstod att det var Globen jag sag. Jag hade
naturligtvis sett Globen tidigare, bést i all sin glans syns den om
man star pa toppen av Gotgatsbacken och ser soderut. Jag hade
ocksa manga ganger akt pa Nynisvigen forbi Globen. Det jag nu
sag var nagot helt annat, jag fick en stark overklighetskénsla, som
om en frimmande kraft placerat en helt avvikande foreteelse 1 ett
for mig vilkint, alldagligt bostadsomréde. Nir jag kom niarmare
och nadde Pastellvigen framstod de nya byggnaderna som tillhor
arenan som direkt brutala i sin storlek och utformning i jamforel-
se med den gamla bostadsbebyggelsen i gronskan.

Jag hade linge tinkt att jag skulle skriva ndgot om min
uppvixt i borjan av 1950-talet. I upplevelsen av Globen fréan ett
annorlunda hall fick jag ett nytt perspektiv pa den plats och den
tid som préglat min barndom, eller man kan sdga att skalan énd-
rades. De flesta upplever nog att stillen och platser man ként som
barn framstar som mycket mindre och obetydligare nir man kom-
mer dit som vuxen, men i mitt fall blev skalan extremt férvringd
pé grund av Globen. Husen, gatorna, lekplatserna, tunnelbane-
stationerna och skolor fanns kvar men de framtriddde som om
man sag dem i kikaren vind bak och fram, langt borta och vildigt
sma. Jag kénde ett behov av att skriva fram och sortera mina
minnen fran en plats, som den var, nir den fortfarande var en av
Stockholms moderna fororter, en av de tidigaste, byggd langt
innan miljonprogrammets.

Pastellvigen 14

Min familj bodde i en fyravaningslinga som ligger utefter Pas-
tellvigen som gar parallellt med Nynidsvigen till Sofielundsplan.
Pa andra sidan Nynidsvigen lag da Slakthusskogen, som nu &r
Globenomrédet. I huset finns tva portar, nummer 12 och nummer
14, var med nummer 14. Vid varje port lag dé en butik, i var en
pappershandel som dgdes av herr och fru Pancaldi, 1 nummer 12
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en blomsteraftir. Herr Pancaldi stod i dérren till sin butik nir
man kom hem och jag gjorde mig ofta drende in for att dven hilsa
pé fru Pancaldi bakom disken. Jag brukade friga om det kommit
in nagra nya “filmisar”. Filmstjarnekorten koptes i férpackningar
om fem och man kunde bara se den 6versta 1 bunten som absolut
inte fick 6ppnas. Vi tjejer samlade pa "filmisar” som vi bytte pa
skolgarden. Nir vi var yngre bytte vi bokmirken. De kunde jag
ocksé kopa hos Pancaldi, bilder pa bebisar, blommor, djur och
medlemmar ur kungafamiljen. Jag nadde precis upp till butikens
stora skyltfonster for att kunna se allt som lag dir. Infor ad-
vent tittade jag lingtansfullt pa adventskalendrar med en massa
glitter. I hemlighet 6nskade jag mig en sadan men det kom inte
pé fragan, vi fick alltid scouternas adventskalender, ritad av Aina
Masolle, en god vin till mina morféréldrar. Hon ritade glada
tomtar och barn i daladrékter, och helt utan glitter. Ett av mina
forsta minnen 4r kopplat till en adventskalender. Min pappa och
jag lekte en slags kom-ihaglek efter jul nir alla luckor var 6ppna-
de i kalendern. Jag satt i hans kni och vi stingde alla luckor igen,
pappa pekade pa en lucka och jag férsokte komma ihag vad som
tanns bakom — en leksakstrumpet? Sedan var det pappas tur att
gissa nir jag pekade. Som litet barn var det en lek dir jag kunde
overgliansa honom, jag lirde mig snabbt bilderna bakom luckorna.

Blomsterhandeln och pappershandeln var bara tva av manga
butiker 1 omradet. Tvirs 6ver gatan ldg en sybehorsaftir och en
el- och lampbutik, lite lingre bort Konsums mjélkattir dit jag
fick ga och handla till mamma. Vi képte mjolk varje dag, det fick
inte plats mycket i vart lilla kylskap och jag orkade inte bira sa
manga flaskor. De var av brunt glas (mjolken skulle visst ma
bdttre i bruna flaskor) och ganska tunga. At andra hallet, nedfor
backen, lag Konsums chark- och speceributiker med skilda in-
gangar och en vigg mellan lokalerna, vilket livsmedelshygienen
krivde i en tid nér inte allt var firdigforpackat. Bredvid fanns en
tobakshandel och en mjslkattir som inte var Konsums och som
vi inte handlade i.

Var ldgenhet lag pa andra vaningen, en trappa upp. Under oss
bodde ett édldre par som, nir vi flyttat in, kom och ringde pa var
dorr och klagade pa att barnen sprang och hoppade pa golvet.
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Mamma lyssnade och beklagade lite, men nér grannarna gatt sa
hon att det fick de vil tala, barn maste ju fa rora pa sig. Jag var
alltid rdadd att mota paret i porten. I ligenheten ovanpa var bodde
forst en ung familj med en liten baby, som jag fick hjélpa till att
skota ibland. Jag gick uppfor trappan och ringde pa, tant Skog
kom och 6ppnade, jag f6ljde med in i sovrummet dir babyn lag
pé sdngen och jollrade. Tant Skog bérjade med att byta pa henne
men jag fick sitta pa de sma rosa sockorna, men inte knyta dem
tor hart. Babyn fick barnférlamning under den stora polioepide-
min, hésten 1950. Barnet kan ha varit en smittvig nér f6rst min
lillebror och sedan min pappa blev sjuka i polio. Lillebror till-
frisknade snabbt utan men, pappa ddremot blev mycket sjuk, bada
benen var forlamade och han lag pa epidemisjukhuset i ett drygt
halvéar innan han fick komma hem. Med mycket traning kunde
han till slut sta och ga igen, forst med bockar, sedan med képpar.
(Jag har skrivit om den tiden i tva tidigare bocker i serien Upp-
salakvinnor berdittar om:)

Senare flyttade en familj med tva sma flickor in i ligenheten
ovanpa oss. Den dldsta, Lill-Marie, var i min alder, "Luvan” var
nagra ar yngre. Nar jag gick upp for att fraga om Lill-Marie ville
komma ut och leka var det vildigt noga att jag inte ringde pa
dorren, utan bara knackade forsiktig, "Luvan” sov alltid middag
och fick inte storas. Jag stod knédpptyst innanfor dorren i den lite
kusligt stilla ldgenheten och vintade pa min lekkamrat.

Hogst upp bodde Staffan med sin mamma och pappa. Han blev
sedan min klasskamrat men vi gjorde aldrig sillskap till skolan.
Nagon gang kunde det hinda att min lillebror och jag gick upp
till Staffan for att leka med hans mérklintag. Det var lite spén-
nande, for till skillnad fran oss andra barn i huset, arbetade bade
Staffans mamma och pappa utanfor hemmet, Staftfan var darfor
ensam hemma ett tag pa eftermiddagen. I dérren bredvid ring-
de vi pa nér vi skulle betala hyran hos vicevirden, herr och fru
Wikensjo. Sammanlagt fanns det ett tjugotal familjer i vért hus,
nistan alla med barn. I var uppgang, nr 14, var vi bortat tio barn
och i nr 12 lika manga.
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Ligenheterna var fyra-, tre-, och enrumslidgenheter. Var var
en fyrarummare men rummen var vildigt sma, huset var byggt
pa 40-talet med den tidens matt. Kéket var litet utan plats for
matbord, det skulle man ha i ett mycket litet matrum bredvid. Jag
tror aldrig att matrummet anvéndes for vara maltider, forst var
det mammas syrum och nir jag fyllde tio ar fick jag det som ett
eget rum. [ 6vrigt var ligenheten utrustad med bekvimligheter
som gasspis, kylskap och badrum med badkar. Mitt i ligenheten
lag ett relativt stort rum som anvindes bade till matrum och
barnkammare. Férutom min och min brors singar stod ett stort
runt bord mitt i rummet. Dir pagick det mesta, pyssel och lek.—
vi ritade mycket — lixldsning nér vi bérjade skolan och dar at fa-
miljen middag klockan sex. Mot ena viggen var under en period
en hyvelbink placerad med massa verktyg. Bade Olle och jag fick
anvinda den, ibland hjilpte pappa till. Hyvelbianken var kanske
pappas forsok att ldra oss nagot han tyckte var viktigt i livet, att
kunna snickra och fixa. For honom var det sjilvklart att fa vixa
upp med en snickarbink, om det inte gick pa annat sitt fick man
ha den i férortslidgenheten. (Detta var innan vi skaffade ett fri-
tidsstille utanfor stan). Pa gaveln lag vardagsrummet med 6ppen
spis och en liten balkong. En stor del av rummet upptogs av en
flygel som f6]jt med mamma fran hennes férildrahem. Mormor
och morfar var nog glada att bli av med den, ingen av dem kunde
spela, men mamma hade dnda tagit pianolektioner nér hon var
barn. Nir jag var liten satte hon sig nagon gang vid flygeln, tog
fram sina noter och spelade An den schonen blauen Donau”. Jag
ovade ocksa pa flygeln nir jag tog pianolektioner i ett par ar. Till
slut fick jag sluta, jag bestimde mig for att jag inte var sirskilt
musikalisk. Jag lirde mig dnda noterna, vilket jag haft nytta av
senare 1 livet. I 6vrigt anvindes flygeln mest som lekplats, vi hade
kul i utrymmet under den. En period var det platsen for morfars
elektriska tdgbana, som varken pappa eller morfar lyckades fa
nagon riktig fart pa. Bredvid vardagsrummet ldg mina férildrars
sovrum. Nir jag skriver detta framstar hela ligenheten som en
lekplats for oss barn och jag tror att det var sa ocksa, barnen var
centrum i familjen, tillvaron ordnades efter vara behov.
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Lekar utomhus

Vi hade ingen riktig gérd eller lekplats att vara pa utan holl till pa
plattorna framfor porten eller pa grisplitten pa baksidan, mellan
husen och Nynisvigen, dér det fanns en sandlada. Pa plattorna
var det perfekt att leka sddant som "Réda lyktan”, "Under hokens
vingar” och en lek med myrsteg och banansteg: "Hur mycket

ar klockan?” D4 kunde dven barn fran andra hus pa var sida

av gatan fi vara med, men inte de fran andra sidan. De barnen
krigade vi mot i "réda och vita rosen”. Nir vi inte var sa manga
hoppade vi hage eller rep. Nir jag gick ut tog jag alltid med mig
mitt hopprep eller mina bollar, de bollade jag "klockan” med mot
husviggen. Ett var ett kast med en hand mot viaggen, tva var kast
under ett ben, tre var kast bakom ryggen, fyra kast med klapp.
Jag trdnade jamt, det gillde att klara hela "klockan” till tolv.

Pa vintern samlades omradets alla barn i kilkbacken pa "dng-
en” mellan husen, roligast var att aka “tefat”, som kunde snurra
runt i iskanan. Vi dkte ocksa skidor och plogade nerfér branten.
Mest spannande var att stanna kvar i backen tills det var nistan
morkt och vantarna helt stela av sné. Dé sneglade man lite extra
mot det roda, gamla trihuset som lag hogst upp pé kullen, dir
lurade en hixa sas det. Huset passade inte in bland de nya ligen-
hetshusen runt omkring, utan var en paminnelse om omradets
tidigare historia och hade tillhért Skdrmarbrinks gard, men det
var inget vi brydde oss om da eller funderade 6ver. En gédng hén-
de dock nagot mycket skrimmande, en man i hoghuset mitt emot
vart hus, pa andra sidan gatan, spriangde sig sjélv pa sin balkong.
Under lang tid vagade vi knappt titta upp mot hans hus.

Nir min bror och jag blev lite storre fick vi ga till "Josse”,
Johanneshovs idrottsplats (senare "Hovet”, numera Globen) och
aka skridskor pa de spolade fotbollsplanerna. Forst spiande vi
fast "spiskrokar” med ldderremmar pa véra pjixor, sedan fick vi
bandyrér och jag prévade dven konstakningsskridskor men det
var inget for mig. Bandyroren var roligare dven utan bandyklub-
ba. Hockey och bandy spelade bara pojkarna. Jag blev snabbt kall
om f6tterna men Olle var mer uthallig med sin bandyklubba,
han kom inte hem f6rridn langt efter middagstid nér det var helt
morkt ute.
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Pa andra sidan Nynisvi-
gen lag Slakthusskogen, dit ! ‘\F m
gick vi ibland med mamma -
tor att plocka blabér. I skogen L
gomde sig ocksa de mystiska -
Odledammarna, jag vigade
mig dit ndgra ganger och
torsokte hitta ndgra 6dlor
men sag mest gamla cyklar
och annat skrip i vattnet.
Man fick akta sig for killarna
pé cyklar med hemmagjorda
speedwaystyren, som korde
pa banan runt dammarna.

En dag om éret samlade fru Wikensjé alla barn och mammor i
huset till en fest pa Svenska flaggans dag. Vi tagade med flaggor i
hianderna fran var port till baksidan av huset dir bord fran tvitt-
stugan stillts ut pa grasmattan och vi fick saft och bullar. Till den
festliga stimningen bidrog véra tva stora korsbirstriad som stod i
tull blom. De var vil en rest frdn Skdrmarbrinks gérd.

Kicki

Strax innan jul, alldeles i slutet av min forsta termin i skolan,
flyttade en ny familj in i ligenheten bredvid vér. Familjen bestod
av fyra barn, tva flickor och tvé pojkar. Kicki var dldst och blev
min "bistis”. Vi var lika gamla, hon gick ocksé i forsta klass och
nu skulle hon bérja i min skola. Vi hade redan hunnit bli vinner
nir det blev fragan om vilken klassforestandare Kicki skulle ha.
Jag kommer ihag hur vildigt upprord och arg jag blev nir de
vuxna fick for sig att Kicki skulle ga i parallellklassen, inte i min
klass. Jag minns inte anledningen, kanske var det firre barn i den
klassen. Men jag tinkte inte acceptera denna fér mig uppenbara
dumbhet fran de vuxnas sida. Jag vet inte riktigt hur det gick till,
men jag tjatade pa mina forildrar som kanske till slut talade med
rektorn om fragan, jag uppvaktade min larare och andra lirare

i skolan, jag fick med mig Kickis forildrar i nédviandigheten av
att hon och jag blev klasskamrater och till slut dndrades beslutet,

Saftkalas pa Svenska flaggans dag.

103



Gunilla Dahlkild-Ohman

Kicki borjade i min klass efter jullovet. Jag hade vunnit min forsta
seger mot vuxenvirlden och gjort en erfarenhet som jag tror nog
format min syn pa virlden, det gar att paverka och dven barn kan
ha nagot att sdga till om. Jag hade blivit hord och lyssnad till och
min vilja hade fatt betydelse i en fraga som f6r mig da kindes som
livsviktig.

Kicki och jag var jamt tillsammans, sprang in och ut i varand-
ras hem. Jag tyckte att det var lite orittvist att hennes familj
bodde i en mindre ligenhet dn var familj, nédr de var fyra barn och
vi dé bara tva. (Senare blev vi tre, nédr Gittan foddes och ytterli-
gare lite senare fyra, ndr min yngsta bror Anders féddes). Kickis
sovplats var 1 koket och jag stortrivdes med att sitta uppkrupen
pé hennes kokssofta och vinta pé bullar och mjolk som Kickis
mamma, tant Emmy, serverade. Emmy och min mamma blev @ven
de goda vinner och vara familjer kom att tillbringa somrarna
tillsammans under flera ar. Kickis pappa sidlde Mercedesbilar och
deras bil 6verglinste var lilla Ford Anglia pa gatan.

En av vara favoritlekar var vara pappersdockor. Vi holl till pa
Kickis balkong, klippte och ritade nya kldder till dockorna och lit
dem vara med pa olika dventyr.

Barnsjukdomarna drabbade oss samtidigt. Jag kommer ihag nir
vi alla sex barn fick misslingen
och lag i vara singar och inte
orkade leka pa en hel vecka. Jag
hade sa mycket roda utslag som
kliade pa kroppen att mamma
lade en stol i singen och lakanet
over stolen for att det inte skulle
ligga mot mina ben och mage
som kliade vérst. Pappa ldste
hogt for mig om de grekiska
gudasagorna i en bok av Jeanna
Oterdahl. Jag har annars inget
minne av att han ldste for mig,
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Roéda skolan

Réda skolan, som jag borjade forsta klass i, lag inklamd mellan
hoga flerfamiljshus vid Sofielundsplan. Skolan var en tvavanings
rodmaélad tribyggnad med vita knutar, som verkade kvarglomd
bland allt det nya. Pa vindflgjeln pa taket stod artalet 1902, aret
dé skolan byggdes.

I januari 1951 fyllde jag sex ar och mina férdldrar tyckte att
jag skulle borja skolan redan till hosten samma ar. Jag méaste
dédrfor gora skolmognadsprov under varen for att se om det var
lampligt att jag borjade for tidigt. Mamma foljde mig till skolan
ddr provet gjordes. Jag fick trifta en froken och sitta i en skol-
biank. Allt kiindes pirrigt, for forsta gangen var jag i en skola,
torskola fanns inte pa den tiden. Provet, som jag kommer ihag
det, inneholl flera uppgifter. En var att komplettera en bild pa ett
hus med en flaggstang. Man skulle rita dit en flagga och rok ur
skorstenen. Om man ritade sé att roken och flaggan blaste 4t sam-
ma hall, var man godkind. I en annan uppgift fick jag se pa olika
figurer, trianglar och kuber, och kryssa for dem som horde ihop.
Jag klarade provet och blev inskriven i Enskede folkskola.

Pa vig till skolan foljde jag Pastellvigen ner till Sofielundplan,
dédr man fick se upp for trafiken. Promenaden tog nog inte mer
dn tio minuter i nedforsbacken. Varje dag som jag gick forbi de sa
kallade "barnrikehusens” réda tegelldngor, férundrades jag over
att husen inte hade balkonger, som mitt hus. Jag tyckte att om
nagra skulle ha balkonger sa var det vil stora barnfamiljer. Efter
nagon vecka blev mamma lite férvanad nir jag plotsligt skulle ga
mycket tidigare pa morgonen till skolan. Jag berittade inte att jag
ville ha sillskap med min nya kompis, Britt, och i stillet for att
vinta pa henne vid min port gick jag en lang vig at motsatt hall
fran skolan och ringde pa hemma hos henne. Hon var aldrig fir-
dig nir jag kom, jag fick st& och vinta 1 tamburen tills hon hade
klatt pa sig. Att sta dir och insupa en frammande familjs lukter
och morgonljud var spannande. Idag skulle de ha bott granne
med Globen.

Framme vid skolan fick vi vinta pé skolgarden innan det
ringde in, en froken gick runt och klimtade med en stor klocka.
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Pa skolgéarden fanns nagra bergsknallar, tridd och buskar och ett
skrammande stort runt klot av betong, ett skyddsrum fran forsta
eller andra virldskriget. Dorren hingde snett pa nagra krokar
och inne i kulan syntes bankar att sitta pa. Skyddsrummet var
nog tinkt for vaktmistarfamiljen som bodde i en tillbyggnad till
skolan. Jag vagade aldrig ga in i kulan och inte nira den heller.
Nagra killar retades alltid med att de skulle stinga in oss. Men vi
var bara forsta- och andraklassare som gick i skolan, sa jag minns
inte att jag verkligen var radd for nagot. Ddremot blev andra
barn mobbade, Anna-Karin, i min klass, var lite korpulent och vi,
jag ocksa, skrek "Anna-Karin Melin, tjock som ett svin”.

Var froken, Britta Fitinghoff, var lite rund och kortvuxen, inte
mycket lingre 4n vi barn och ganska ung. Jag kinde mig genast
trygg med henne. Hon var nygift och nir vi slutade andra klass
fick hon en baby, som vi var hemma hos henne och tittade pa.

Vi flickor skockades runt froken pé rasterna, da var vi ifred for
Benny och Ronny som alltid skulle busa med oss. I klassrummet
satt froken vid sin kateder och vi i vara binkar, hon hade respekt
med sig utan att behova hoja rosten. Jag tyckte det var jobbigt
att hora andra ldrare pa skolan ryta och skrika at elever. Vi lidrde
oss att racka upp handen om vi ville ndgot eller kunde svara pa
en fraga. En dag rickte jag upp handen och fragade om jag fick
gé ut. Froken sag lite undrande ut men nickade bara. Jag var sa
kissnodig att jag var tvungen att genast ga pa toan som lag i

en sirskild byggnad pa skolgarden. Jag sprang 6ver garden och
hann 1 sista stund fram, men hu sa skrdimmande att vara dir helt
ensam. Vad prasslade dédr borta? Tunga steg hordes utanfor, det
var visst bara vaktméstaren.

Jag trivdes for det mesta i skolan. Varje dag borjade med att
tfroken spelade pa orgeln och vi sjong "Din klara sol gar ater upp”
eller "Morgon mellan fjdllen”. Vi fick nya egna skolbocker, lisebo-
ken hette Nu ska vi ldsa. Bockerna skulle vi ta hem och sitta pap-
per om. Mamma och jag kopte ett fint omslagspapper hos Pancal-
dis. Vi fick ocksa en Stockholmskarta och den férsta hemuppgiften
var att klistra viv pa baksidan sa att den skulle halla béttre.

Vi fick rita mycket, pa kristendomstimmen léste froken nagon
biblisk historia och vi skulle rita héndelsen, till exempel "Jakobs
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stege” och "Den brinnande busken”. Teckningarna satte vi upp
pé viggen eller klistrade in i var arbetsbok. Pa véren fick vi
planscher p& varblommor, pa bilden av gullvivan skrev en pojke
"Gullnilla” — mycket pinsamt — dessutom var han fel pojke.

Infor gympan bytte vi om vid vara bankar i klassrummet,
bade pojkar och flickor. Den dagen gillde det att ha kjol pa sig.
Jag kommer inte ihag att vi var 1 ndgon gympasal, for det mesta
gjorde vi gymnastik utomhus. Skolfrukost (lunch) var infért men
vi hade ingen skolmatsal utan fick ga till fritidsgarden vid Blasut.

Nytorp

Tredje klass borjade jag i den stora Nytorpsskolan som da stod
tardig. Skolvigen blev nu mycket lingre, den gick forbi T-bane-
stationen Blasut och 6ver giardena utefter Sofielundsvigen till
skolan. Jag himtade en kamrat, Kerstin, som vintade pa mig
utanfor sin port pa andra sidan “dngen”, vi ville gédrna ha sillskap,
sdrskilt pa hemvégen var vi rddda for "tallisarna” som holl till

1 tallskogen, som man maste g forbi. De kunde ta en till finga
och skidra upp armarna och hilla salt i saret. Inget av detta hinde
dock. Men en dag nir jag gick hem ensam blev jag jagad av en
kille i klassen, Benny. Jag sprang hela vigen och kom gratande

in till mamma som resolut tog mig med hem till Benny och hans
mamma och tydligt framforde att nagot sadant skulle Benny inte
gora mer mot mig. Jag upplevde allt som vildigt pinsamt och
hade helst sluppit vara med. Min mamma var inte den som blev
arg och sade ifréan, sédrskilt inte till frimmande minniskor och
Bennys mamma hade vi inte triftfat forut. Jag tror att jag kommer
ihadg denna hindelse, inte for att jag jagats, utan for att min mam-
ma gjorde nagot hon aldrig forr eller senare gjort. Benny gjorde
inte heller om det.

Vi fick en ny froken i Nytorp, lite dldre och inte alls sa rar och
gullig som froken Fitinghoff. Jag holl lite avstand till min nya
larare och undvek for det mesta att prata med henne men en dag
pé varterminen kunde jag inte lata bli att tala om for froken att
Jag hade fatt en liten syster pa natten. For mig var hindelsen sa
stor att froken maste fa veta. Jag tror att det var enda gangen jag
berdttade nédgot personligt for en lirare under hela min skoltid.
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Enhetsskolan

Inte bara skolbyggnaden var ny, hela skolsystemet foriandrades
och vi som just borjat i Nytorp blev forsokskaniner till den nio-
ariga enhetsskolan, senare grundskolan. Den ersatte systemet
med folkskola, realskola och flickskola. Nu skulle alla elever ga
tillsammans 1 samma enhetliga skola i nio ér, realexamen av-
skaftfades och ingen slutade efter bara folkskolan. Det var kanske
enkelt att starta det nya systemet i en forort dér alla redan var
ganska lika. Klassmissigt tillhorde vi arbetar- och medelklass
men ingen av oss barn funderade nog 6ver sant. Till skillnad fran
Stockholms innerstad med fina vaningar 4t gatan och gardshus
for simre bemedlade, bodde alla 1 fororten i stort sett 1 lika hus,
antingen 1 ett lagt trevaningshus eller 1 ett av hoghusen, som

lag utspridda bland huslingorna. De enda hus som skilde sig var
"barnrikehusen”, byggda foér familjer med manga barn. Vi visste i
regel inte heller, och brydde oss inte om, vad vara kamraters pap-
por och ndgra mammor, som inte var hemmafruar, arbetade med.
Inga statusmarkorer. De flesta barn bar efter kriget klider som
var hemsydda, omsydda och hemstickade av vara hemarbetande
mammor, dven ytterkldderna. Jag kommer ihdg forsta gdngen
jag fick ett kopt vinterplagg, en gra jacka och skidbyxor i samma
material. Da var jag nog elva ar. En bil kunde vara en viss status-
symbol men manga skaftade bil i slutet av 50-talet, vi hade var
Ford Anglia. Pappa, som var handikappad efter sin poliosjukdom
behovde bil for att kora till kontoret och den kom dven vil till
pass nir vi akte till vart lantstille pa helgerna. Bilen stod parke-
rad pa gatan utanfor huset.

Nir jag skriver detta slar det mig, att vi inte var med i nagra
toreningar, vare sig kyrkliga eller andra. Vi umgicks med min
mormor och morfar, andra sldktingar, mammas gamla vinner
och pappas arbetskamrater samt de som bodde i huset. Jag del-
tog inte heller 1 nagra organiserade aktiviteter utom Konsums
barngymnastik ett par terminer. Jag provade dven att vara med i
scouternas Blavingar men slutade snart. Min bror var med lingre
1 Vargungarna. En gang gick jag en bakkurs pa ungdomsgarden
vid Blasut. I 6vrigt var varken min bror eller jag p&4 ungdomsgar-
den, vi var mest hemma, eller hos en kompis. Hir finns kanske en
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skillnad mellan barnen i omradet, de som hingde pa ungdoms-
gérden och de som inte var dir.

Magister Leonards

I fjarde klass fick vi en ny klassforestandare, en magister, magis-
ter Leonards. Han var en ny typ av ldarare som skulle handskas
med en klass pa 31 pojkar och flickor i 11-12-arsaldern. Vi skulle
ha trevligt i skolan. Vi fick borja med att moblera om i klassrum-
met. I stillet for att ha biankarna i rader stillde vi dem samman
tyra och fyra i fyrkantiga "6ar”. Jag satt tillsammans med mina
“béstisar”, Britta, Ingrid och Kerstin. Vi lade en liten duk mitt
pé vart nu gemensamma “bord” och stillde dit saker vi tyckte
om, en glaselefant, ett gulligt f61. Magistern placerade ett pia-
no 1 klassrummet som han spelade pa for att inleda dagen med
en psalm, men han spelade ocksé nér vi borjade bli for stokiga.
Vi flickor blev litt lite for pratsamma och fick en tillsdgelse och
ibland maste var magister, utan att ta till véld, ryta till mot vissa
av pojkarna. Jag tror att jag tog 4t mig mer av dessa skarpa ord
dn de pojkar det gillde.

En dag i veckan rubbades vara vanor, da var det matte forsta
timmen med en annan lidrare, han kunde varken sjunga eller spela
och mumlade snabbt en morgonbon med huvudet nedsénkt och
knédppta hinder 6ver magen. Vi foraktade honom f6r det och for
att han inte kunde halla ordning pa klassen.

Samtidigt med enhetsskolan infordes undervisning i engelska
redan innan gymnasiet. Magister Leonards arbetade for skol-
radion ddr man gav lektioner i engelska som vi fick lyssna pa
tillsammans med honom. Jag vet inte om vi pé detta sitt lirde
oss spraket bittre, men det var lite spdnnande och ett vilkommet
avbrott pa lektionen att lyssna pa radio.

Skolkok stod pa schemat nagra ganger per termin med spe-
ciella skolkoksldrarinnor. Vi arbetade i smagrupper och skulle
gora allt som horde till en maltid, ldsa recept, laga maten, duka
och, inte minst viktigt, diska allt efterat. I syslojden sydde vi
forkladen och harsnibbar att ha i skolkoket. Aven pojkarna fick ha
skolkok men jag tror inte nagon sydde ett forklide i slojden, de
flesta pojkar gick i trdslojden. Trots att skolan var helt nybyggd
saknades gymnastiksal, gymnastik hade vi langst ner i ljusgarden
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1 huvudbyggnaden. Det kindes pinsamt att kunna bli betittad dar
1 gympadrikt av andra elever som hingde 6ver riacket pa vaning-
arna ovanfor.

Ibland stannade jag kvar i skolan efter skoldagens slut. Jag fick
1 uppgift att hjdlpa magister Leonards i skolbiblioteket. Det var
en lycka att fa vara dér bland alla bocker. Varfor vi var dir vet jag
inte, kanske fanns det ingen bibliotekarie, kanske delade ldrarna
pé den uppgiften. Jag kunde lana vilka bocker jag ville men en
gang plockade jag pa mig en riktig tjock bok: Romanen om Olof,
alla delarna, av Eyvind Johnson. Da ingrep magistern, han tyckte
att den boken skulle jag vinta med att lisa till jag blev lite dldre.
Den var verkligen tjock och jag lit den vara — for tillfillet. I
ovrigt var det ingen som lade sig 1 vad jag liste, jag liste vad jag
kom 6ver. Forutom lanebocker var det bocker jag 6nskat mig 1 jul-
klapp och i fédelsedagspresent, sésom mysteriebockerna av Enid
Blyton och Anne pd Gronkulla. En annan favorit var Kastrullresan
av Edith Unnerstad som jag fick av morfar som trost for att jag
var sjuk och inte kunde f6lja med honom och min kusin Ingela pa
Operan och se Lille Petters resa till manen. Aven vuxenbocker ur
bokhyllorna hemma tog
Jjag mig an, sasom Oliver
Twist och Gdosta Berlings
saga. Jag var en stor
"bokslukare” och som
Jag minns det hade jag
alltid en bok "pa gang”.

Vi var en vildigt stor
klass, 31 elever, ungefir
lika ménga flickor som
pojkar. Jag har klassfoton
kvar fran arskurs 4—6,

under varje bild har jag

i | - skrivit namnet pa eleven.
* Det var namn som Ben-

i . ny, Hakan, Bosse, Hasse,

— Ronny, Kerstin, Britt och
-.- — o o y

Klasgfoto pa mig. 1955. Lillemor.
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Diér var de busiga pojkarna, de téntiga pojkarna och pojkarna
jag och mina tre “bdstisar” tyckte om. Jag var "kir” 1 Bosse, en
liten Jjusharig pojke med ostyrig kalufs och morka pigga 6gon.
Att jag tyckte om honom maste dock vara hemligt i klassen, utom
for mina "bidstisar”, men en morgon nir jag kom till skolgarden
kastade sig alla pojkar 6ver mig och skrek: "Gunilla &r kér i Bos-
se, Gunilla &r kér 1 Bosse”. Jag blev vildigt generad och sprang
snabbt in i skolan.

Bland flickorna var det de tuffa tjejerna, flickorna vi tyckte
om och de trakiga flickorna. Jag och mina "béstisar” horde till en
slags mellangrupp, vi var varken tuffa eller trdkiga men vi var
alla duktiga i skolan. Ibland var jag kanske for 6vermodig nir det
gillde mina kunskaper. En gang fick vi en lixa som jag tror hand-
lade om Noaks ark och berget Ararat. Jag liste fort och ibland
ganska slarvigt. Ndar magistern nista dag fragade vilket sprik
som talades i omradet runt Ararat, var jag den enda som rickte
upp handen. Jag svarade amerikanska och tyckte jag var duktig
men magistern réittade mig och sa att armeniska var ritta svaret,
samtidigt forsokte han halla sig for skratt. Jag fick senare veta att
han och min mamma hade skrattat gott 4t detta pa fordldramotet.

Efter skolan var jag mycket tillsammans med Britta och
Ingrid. Jag f6ljde gidrna med Britta hem, dir kunde vi vara for
oss sjdlva, hon var enda barnet och hennes mamma (och pappa)
arbetade — mamman pé kontor i stan och pappan med nagot i
Hammarbyhamnen — de kom inte hem forrin pé kvillen. Hos mig
var badde mamma och mina mindre syskon oftast hemma. En dag
sa Britta att vi maste skynda oss hem till henne redan pa frukost-
rasten for hon hade fatt ndgot spinnande — en ny skiva. Vi lade pa
skivan pa Brittas grammofon, det var foérsta gangen jag horde Bill
Haley & His Comets spela "Rock Around the Clock”. Till slut fick
vi en grammofon 1 var familj. En av de forsta skivor jag kopte var
"Lucille” med Little Richard.

Ingrid var ocksa enda barnet, bada hennes foraldrar arbetade,
mamman pa KF:s sparkassa vid Slussen och pappan var handelsre-
sande. Ingrid var ofta hemma hos mig, hon ville girna ha syskon
som jag. Nagra somrar kom hon och hennes mamma och pappa
att bo ute hos oss pa landet. Jag tror att det var mitt forslag, jag
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fick en jamngammal lekkamrat och vara mammor kom bra over-
ens. Granngarden var en grisgard, vissa dagar fick man tunnor
med &verblivet bréd som grismat fran ett konditori. Vi ungar var
snabbt dér och norpade till oss fina munkar som lag 6verst.

Televisionen

Det var lordag eftermiddag och liksom alla l6rdagar slutade sko-
lan efter lunch. Vi hade fatt hard smoérgas med kaviar tillsammans
med chokladsoppa, en ritt som bara serverades pa lérdagar. Chok-
ladsoppa var inte min favorit men det kunde ha varit virre, ibland
fick vi mannagrynsgrot med saftsoppa och uppblétta russin, just
russinen var svara att fa ner. Annars var pélsa och lapskojs vanlig
mat 1 skolbespisningen, mat mamma aldrig lagade. Hemma mottes
jag av doften av nybakade kanelbullar. Pappa hade ocksa slutat
tidigt och nu satt vi hela familjen och drack katte och saft med bul-
lar, det lag lite spanning i luften. Vi maste ita tidig middag idag,
om vi ska hinna se pa teveprogrammet. Det tar ett tag att kora
genom stan i kvillstrafiken”, sa mamma. Pappa instdmde och Olle
och jag skyndade oss att plocka ihop saker vi ville ha med oss till
mormor och morfar. Lillan skulle sova middag sé att hon orkade
se barnprogrammet. I vart hem stod ingen teveapparat, men min
mormor och morfar skaffade en teve 1956, d de officiella sind-
ningarna borjade. Nu skulle vi titta pa deras teve.

Till slut satt vi i bilen, Olle och jag i baksitet med Lillan
emellan oss. Pappa korde, mamma satt bredvid med en viska 1
knit ddr hon packat lite godsaker till kvillen. Pappa korde lang-
samt, vigen var mork och hal innan vi kom in till gatorna i stan.
Vi korde 6ver Skanstullsbron och sag "Alles” (Ahlen & Holms)
stora runda klocka framfor oss. "Den dr redan kvart éver fem”,
sa Olle, "tdnk om vi inte hinner”. Trafiken var tit pa Gotgatan,
vi svingde in pa Hornsgatan och néadde till slut Heleneborgsga-
tan, ddr pappa hittade en parkeringsplats. Vi gick in genom den
stora jarngrinden till nummer 12, i moérkret sdg man inte hur
gangvigen sedan stupade brant ner mellan klipporna till Séder
Milarstrand. Mamma tog upp en nyckel och 6ppnade den tunga
porten. Olle och jag sprang uppfér den breda trappan, mamma
och pappa med Lillan akte hissen, som gick langsamt, langsamt.



Mellan Skdrmarbrink och Blisut — minnen fran en barndom soder om Sider

Ligenheten var helt mork och tyst, vi tinde och gick in. Jag tyck-
et att det kindes konstigt att vara i mormors och morfars vaning
nir de inte var hemma, de var pé resa till Egypten och skulle inte
komma hem forrian nidgra veckor senare. Nu skulle vi fa se pa teve
hos dem fast de var bortresta. Pappa och Olle gick genast in och
satte pa teveapparaten, som var inmonterad i ett stort skap med
dorrar, testbilden visade sig snart. Jag foljde efter mamma nér
hon gick genom véningen for att se att allt var i ordning. I den
rymliga hallen stod de tva réda fatsljerna och ett litet "rokbord”.
Jag tittade som vanligt in i vitrinskapet, ddr dockan Vera och tvé
sjomansdockor satt och vintade pa att fa komma fram.

I vardagsrummet blev mamma och jag staende framfor det
stora fonstret med utsikt over Riddarfjirden. Nu sag vi allt Ljus
som lyste i staden och lanternorna pa batar som gick forbi. Pa
Stadshuset var de tre kronorna pa tornet upplysta. I dagsljus var
det dnnu hérligare att sta ddr och titta, batar pa vig att lossa sand
akte forbi, de stora bostadshusen mitt emot pa Norr Milarstrand
syntes tydligt liksom alla fritidsbéatar som lag fortéjda vid kajen.

Innanfor vardagsrummet lag morfars bibliotek med ett stort
skrivbord och en schislong som jag fick ligga i nir jag sov 6ver.
Rummets franska dorrar ledde ut mot en liten balkong, varifran
man sag Gamla stan och Riddarholmen. Jag 6ppnade forsiktigt
dorrarna men vagade inte ga ut pa balkongen, de branta klippor-
na i berget nedanfor sag hotfulla ut.

Mamma och jag fortsatte i den langa serveringsgangen till ko-
ket, jag sprang genast till den lilla "jungfrukammaren” innanfér
koket, kanske stod sockerskélen kvar pa runda bordet. Nér inte
mamma var med brukade mormor och jag sitta dir och dricka
kafte — jag fick mer gridde 4n katte i koppen. I koket var ocksa
en ytterdorr, "koksingangen”, ddr bud och springpojkar skulle
ringa pa. Nu gick knappt dorren att 6ppna, ett stort kylskap stod
1 vigen. Det fanns mer som paminde om en tid med tjanstefolk,

1 varje rum satt en ringklocka pa viggen, ringde man pa den
kom en siffra upp i nummerskapet i koket och man kunde se fran
vilket rum nagon ringde. Olle och jag brukade alltid testa denna
praktiska anordning. N4dr min mormor och morfar flyttade in i
vaningen i mitten av 1940-talet var anldggningen redan passé.
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Till hoger om koket lag badrummet med toaletten, som min
mormor kallade "tritt-la-la”. Den var som en hog tron med en liten
pall framfor, s att vi barn skulle na upp. Jag gick in och forsckte né
knoppen pa den langa kedjan man skulle dra i for att spola.

Till slut hade mamma och jag gatt igenom hela vaningen och
Olle hojtade att nu borjar Andy Pandy. Vi slog oss ner pé sto-
larna som pappa stillde fram, vi satt som pa bio. "Andy Pandy
heej pa dej”, sa borjade barnprogrammet med marionettdockan
och hans vin nallebjérnen. Men vi vintade alla pa Kuvitt eller
dubbelt, Tiotusenkronorsfrigan med Nils Erik Baehrendtz som
programledare — mamma sa att hon, vid nagra tillfallen, dansa-
de med honom pé hippor nir hon var ung. Lordagen innan hade
Ulf Hannerz, bara 14 ar, tivlat i amnet akvariefiskar men dkt ut.
Ikvill skulle han dock fi fortsitta tivla, hans svar godkindes 1
efterhand. Och tink, Ulf "Hajen” Hannerz lyckades vinna 10 000
kronor, en rent astronomisk summa pa den tiden.

"Gréna faran”

Nir min familj flyttade till Pastellvigen fran Bergsunds strand pa
Soder i Stockholm var jag tva ar. Min mamma tyckte forst att det
var langt bort, utanfor tullarna, men det var litt att ta sig in till
stan. P4 Nynisvigen utanfor vart hus stannade buss 78 som gick
till Skanstull och dér kunde man ta sparvagnen till mormor och
morfar eller till Slussen och Hétorget. Men resorna till stan skul-
le snart underlittas. Tunnelbanans forsta linje, den gréna — "Gro-
na faran” — invigdes den 1 oktober 1950. Den gick fran Slussen
till Hokardngen, vara nirmaste stationer blev Skdrmarbrink och
Blasut.

Forsta gangen jag fick folja med mamma pa tunnelbanan till
stan gick vi till Blasut, som lag lite narmare dn Skdrmarbrink.
Biljetten kostade 30 ore och jag tror barn ékte gratis. Varfor kall-
lades taget "Grona faran™ Var det farligt? Jag tyckte vi akte vil-
digt fort och dnnu mer spiannande blev det nir vi kom in i tunneln
vid Skanstull. Vi gick av vid Slussen, mamma skulle géra nagra
drenden i Specialkonsum men jag 6vertalade henne att vi forst
skulle aka upp med Katarinahissen och gé ut pa gangbron dar
man kunde se hela staden. Mamma gav mig en pollett som jag
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fick stoppa i hisskotarens viska, han vred pé den stora "ratten”,
min mage pirrade nir hissen satte igdng och snart var vi hogt
uppe i luften. Nir vi akte ner med hissen kom jag pa att vi kunde
hilsa pa morfar pa hans kontor i KF-huset nér vi dnda var dér.
Jag ville dka med de mirkvirdiga paternosterhissarna som aldrig
stannade, man fick ga av och pa i farten. Jag var alltid lite rddd,
vad hinde om jag inte kom av? Jag ville ocksa triffa morfar och se
honom peka ut allt man kunde se fran hans stora fonster, Slussen,
Grona Lund, Skeppsholmen, Skeppsbron, Gamla stan, alla kyrk-
tornen, men mamma sa att han var bortrest, det fick bli en annan
ging. Pa hemvigen gick vi av tunnelbanan vid Skdrmarbrink, vi
tittade ner fran gangbron och sag att man visade Linje Lusta pé
Kaza. Vi fick lite ldngre att ga fran Skdrmarbrink 4n fran Blasut
men & andra sidan var det nedforsbacke. Vi tog genvigen pa sti-
gen over girdet ner mot Pastellvigen, nu var vi snart hemma.
Epilog

Vi flyttade fran Pastellvigen in till stan hosten 1962. Jag gick dé
1 Enskede laroverk vid Gullmarsplan dir jag tog studenten 1963.
Sista skolaret akte jag buss och tunnelbana till skolan.

Anledningen till att mina fordldrar femton ar tidigare flyttade
fran Soder till séder om Soder var bristen pa ligenheter i inner-
staden. De ansdg ocksa att barn inte skulle vdxa upp i stan utan
niarmare naturen. (Nu kan jag tycka att Bergsunds strand intill
Milarens vatten och med Langholmens gronska inom rickhall,
skulle ha varit en trevligare plats att vixa upp pa &n vart hus in-
till Nynésvigen, som redan da var starkt trafikerad. Men det var
svart att hitta storre bostad pa Soder).

De nya forortsomréadena borjade byggas redan fére andra
virldskriget. Moderna arbetarbostidder med badrum och central-
virme uppfordes i ytteromraden som Girdet, Iredhéll, Hammar-
byhojden och Johanneshov. Vért hus pa Pastellvigen var byggt
1942. Byggandet tog dock fart forst efter kriget. Férorterna drog
till sig inte bara arbetarfamiljer utan, nir vilstandet 6kade, en
vixande medelklass. Fororterna var en del av det nya Folkhemmet
och den vilfirdsstat som holl pa att byggas genom socialpolitiska
reformer, som till stor del utgick fran Alva och Gunnar Myrdals
Kris 1 befolkningsfragan fran 1936. Barnbidrag, modrahilsovéird och
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andra familjesociala reformer genomfordes. Alva Myrdals tanke
var att kvinnor skulle kunna férena moderskap och arbete. Under
hela 1950-talet var dock hemmatfrun normen, forst pa 60-talet
skulle kvinnorna komma att "taga ut” pa arbetsmarknaden.

For oss som vixte upp 1 slutet av 40-talet och under 50-talet
framstod det som en optimistisk och ljus tid, en trygg tid, allt
gick framat, allt blev modernare och bittre. Hot som atombomb,
“kalla kriget” och Koreakriget var langt borta, fanns bara pa
radion. Ett ndrmare hot, som drabbade vér familj, var den stora
polioepidemin som grasserade 1 Sverige hosten 1950. Min pappa
blev allvarligt sjuk, férlamad i bada benen och lag pé epidemisjuk-
huset i sex manader. Jag triffade honom nir han hade "hemper-
mission” vid jul, i 6vrigt fick jag vinka till honom pa sjukhusets
balkong. Efter intensiv rehabilitering kunde han gé igen med
hjélp av kryckor och borjade arbeta hosten 1951.

Nir jag tittar tillbaka och minns min uppvixt i bérjan av
50-talet kan jag se hur foreteelser 1 virlden, i Sverige och i min
tamilj priglade mig. Jag kan ocksa se att min generation tycks
vara den generation som fick allt — vi slapp krig, vilfirden och
framtidstron vixte — vi fick framfor allt en tro pa framtiden.
Men genom den snabba materiella och tekniska utvecklingen
med okat vilstand var vi med och utarmade var jord — miljotor-
storing och varmare klimat hotar nu var minskliga existens. Har
vi berovat dagens barn och unga och kommande generationer
deras framtidstro?

Referenser
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Papegojan som fick sova
i polisens fyllecell

eller

Livet med Tosse

Therese Hallberg

Tosse var en gra jako, fodd i fangenskap nagonstans i Sverige —
vi visste inte var. Han kom in i var familj via bror Curt som hade
overtagit papegojan fran en kamrat som inte lingre kunde ha
honom (henne?) kvar. Tosse blev i alla fall namnet pa en busig,
egensinnig, charmig och ganska bitsk papegoja som delade var
tamiljs liv i drygt tjugo ar. Tosse lever tyvirr inte lingre, han
uppnadde aldrig de cirka 80 ar som man kan lisa att gra jakos
gor. Men uppflisade tapetremsor, avbitna radioknappar och
tuggade kokbokssidor kan @nnu fa oss att minnas hans framfart i
huset.

Gri jako, eller grapapegoja (African Grey) dr en medelstor
papegoja fran vistra Afrika, cirka 35 cm ldng, med gratt huvud,
vattrat brost och rod stjiart — det ser ut som om man tagit fageln
och doppat stjirten i ett par centimeter rodfirg. Den dr mycket
intelligent och fantastisk pa att hdrma ljud och tal. Experter kan
se skillnad pa koénen men vi som bara hade en fagel blev aldrig
sdkra pa om Tosse var en hane eller en hona. En stor personlig-
het var han emellertid, och mycket &dlskad och beundrad av alla,
dven av oss kvinnor som han foraktade — ibland ldr man sig att ha
overseende med sadant. Dessutom var veterindren som han fick
triffa nagra ganger en kvinna, och henne hatade han: hon var
starkare, snabbare och smartare édn han.
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En del jakopapegojor blir utmirkta talare — Tosse var en
visslare. Visst hade han en repertoar pa ett tjugotal ord men det
var nir han visslade de forsta takterna av Odessymfonin och utan
att andas komponerade ihop dem med Gdrdebyliten som vi mest
dlskade honom. Det var min musikélskande far som gick hemma
1 koket och visslade som inspirerade gojan till nya musikaliska
kompositioner.

Om Tossegojan finns manga anekdoter i familjen — hir f6ljer
nagra.

De tvé forsta aren var Tosse sambo med bror Curt i en liten
etta inne i stan. Curt tyckte om krukvixter och rummet pryd-
des av yuccapalmer, kaktusar och en del bladbeprydda blommor.
Gojan vistades ofta utanfor buren och gillade friheten. Ibland fick
han schasas in i sin bur vilket brukade besvaras med ett frasan-
de men det verkade dndé som om han dér kénde sig hemma och
trygg. En kvill var Curt pa vig ut pa bio med nédgra kompisar
och lyckades inte 6vertyga Tosse om att det var dags att hoppa
in 1 buren. "OK d4, du far vil vara kvar ute, du gar vil in nér du
blir hungrig,” sa Curt och gick hemifran efter att ha ldmnat ett
par lampor tinda. Efter bio och en 6l eller tva pa stan dterkom
han till sin ligenhet. Gojan syntes forst inte till och buren var
tom. Strax hordes en vissling under soffan och Tosse stack fram
huvudet. Han ség lite skuldmedveten ut och snart mérktes varfor:
vartenda blomblad i rummet var noggrant upprepat lings nerv-
tradarna av en flink och vass papegojnibb! Overallt lig trasiga
blad och avbitna blommor. De enda orérda vixterna var kaktu-
sarna som hade forsvarat sig. Tosse hade verkligen jobbat och
Curt fick kopa nya krukvixter.

Sé& sméaningom kom Tosse att bo ithop med mina foréldrar
— Curts jobb forde honom i lingre perioder till andra delar av
Sverige och en gra jako far inte limnas ensam med bara mat- och
vattentillsyn. Snart uppstod en 6msesidig kérleksrelation mellan
min far Bjorn och Tosse. Gojan satt girna pa hans axel, plockade
omt Bjorns 6gonbryn eller putsade hans 6ron. I bérjan holl vi
andan nir nibben kom f6r nira ett 6ga — en jako har en avbit-
artang langst fram och tvekar inte att anvéinda den — men gojan
var alltid forsiktig och kérleksfull i sitt putsande. Eftersom min
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far var tidigt pensionerad och tog
hand om koket sa gick han dér och
visslade: arior ur Figaros bréllop
och Rigoletto, lite Taube, folkvisor
och en och annan fyrtiotalsschla-
ger, och Tosse hingde pé. Visslade
duetter, ibland inte helt klockrena,
ljod fran koksregionerna, och beso-
kare undrade vad vi hade for musik
1 koket.

En intelligent och nyfiken goja
undersoker hela sin omgivning.
Oppna kokslador hade sin lockelse
— att sldnga ut innehallet pa golvet
likasa. Kryddhyllans burkar rojde
han om ingen jagade bort honom
— oftast sprack de 1 kraschen 1
spisen nedanfor. En gang gnagde
han hal i en nykopt bag-in-box sé
att rédvinet sprutade 6ver golvet.
"Fyllekajal” sa min mamma Mirta
torargat medan hon torkade upp
tre liter rodvin. — Tosse édlskade
att flyga upp i en Jjuskrona av tenn
1 kokstaket, dirifran hade han éverblick éver allt som skedde 1
koket. Ljuskronan var inte elektrisk — en stark papegojnibb och
elsladdar ska icke komma samman! — utan férsedd med fyra stea-
rinljus vilka han girna slingde i golvet. I kronan hingde ocksa en
tom olburk, noggrant uppsprittad av en vass nibb. Dir snurrade
han runt hidngande upp och ner — Tosses paradnummer! — till
familjens jubel. Nir vi skanderade: "En tass, en tass!” sa slippte
han taget med ena foten och svingde med den andra foten runt i
den sondertrasade 6lburken. Vid publikens applader glittrade de
svarta 6gonen av stolthet.

Tre ginger fl6g papegojan bort, alltsa ut i friska luften och
térsvann, men mirkligt nog kom han tillbaka till oss alla tre gang-
erna. Forsta gingen intriffade nér bror Curt satte gojan pé axeln
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och gick ut pa garden — vi bodde i en
villa en halvmil utanfor stan. "Ar du
inte radd att han sticker?” fragade
nagon. Det trodde inte Curt. Kanske
hade allt gatt bra om inte ett géng
kacklande masar flugit forbi. Tosse
tittade upp, visslade mésarna till svar,
greps vl av frihetsberusning och
svingade sig upp i det bla. Nu var
han ju inte sa trinad att flyga lingre
striackor s& han landade i en bjork
inte langt bort. Curt stod och tittade
med fasa i blicken: detta var i mars
ménad och det fanns inte sa mycket
for en papegoja att dta. Dessutom tar
hoken snabbt utflugna burfaglar. Hur
tanga in gojan igen?
Inom kort var en lang stege hamtad
och rest mot bjorken. Medan Tosse
intresserat iakttog vad som hénde
nedanfor klidttrade Curt upp pa ste-
gen och vidare upp i bjorken. Precis
nir han forsiktigt stréickte sig bland
de svajande grenarna for att ta tag i
tageln ldttade den och flog 6ver till nésta triad. Curt som genom-
skadade fagelns l6mska strategi klidttrade ner och bar hem stegen.
Direfter gjordes en snabbinventering av Tosses favoritmat for
tillféllet, denna varierade namligen. Just d4 handlade det om raa
strommingshuvuden vilka han holl i ena foten och at ur med god
aptit. Nu var det lite svért att snabbt fa fram dessa sa vi chansa-
de pa att vitt brod med leverpaste] skulle smaka honom, kanske
spetsat med gréna vindruvor. Nér Curt kom till bjorken forsedd
med dessa delikatesser samt med Tosses bur sa var gojan inte
intresserad av att komma ner och klittra in i buren: inte sirskilt
hungrig och inte trétt pa friheten. Efter flera timmars vintan foll
morkret och det var inget annat att géra #n att limna fageln dér
han satt och hoppas pa bittre tur nista dag.

Tosse med pappa Bjorn Hallberg.
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Nista morgon var fageln hungrig och lingtade hem. Nir Curt
visslade s& svarade Tosse hogt i en bjork, lade huvudet pa sned
for att kolla in vad som erbjods i utbyte mot friheten och borjade
kldttra ner. Tro nu inte att han hade brattom och tog raka vigen
ner till de vintande lickerheterna, nej han klittrade lingst ut
pé en gren, tracklade sig sedan genom grenverket tillbaka in till
stammen och gjorde sedan samma runda en géng till ... Farden
ner till marken tog silunda en kvart, innan gojan né6jd hoppade in
1 sin bur och sa "gott-gott” och Curt kunde borja andas igen.

En annan gang flog Tosse bort f6r min far, riktigt langt bort
och det var omojligt att hitta honom. En annons sattes da in i
lokaltidningen, och det kom ett telefonsamtal fran en familj som
bodde inat stan. "Ja det sitter ndgot hér i ett trdd”, sa mannen som
ringde, "det ser ut som en fagel men han later min sjil inte som en
tagel!” Det var Tosse som satt och visslade ”Amor, Amor, Amor...”
1 en tridtopp. Att fa in honom i buren gick till som vid forra tillfil-
let fast nu var det ra kottfirs som gillde, och att han var néjd med
att komma in 1 sin bur och hem till familjen var uppenbart.

Vid ett annat tillfille, en oktoberafton, gjorde Tosse ett rym-
ningsforsok genom ytterdoérren som stod pa glint. Nédr han motte
morkret gjorde han en tvirviandning i luften, flaxade in i virmen
och Jjuset igen och deklarerade ddrmed att morkerflygning inte
var hans grej.

Vad snackade han da om, Tosse? Han hade en vokabulir pa
cirka 20 ord, de flesta uppsnappade i ett visst sammanhang.
"Gottgott” anvinde han nér han serverats nagot att dta — eller
sag nagot gott som han ville ha. "Hej” forstas, "Cutte kom!” nér
han sag eller hoérde Curt. Vara skratt, hostningar och harklingar
hiarmade han till perfektion. Nir nattskynket (Tosses "pyjamas”)
lades pa hordes fran buren ett mjukt “godnattgodnatt”. Detta
kunde han #dven sédga nir nagon som fatt nog av gojans ibland
ihallande busvisslingar slingde skynket 6ver buren. "Hej da”
prickade han in i exakt rdtt dgonblick ndr nagon var pa vig ut.
Eller nir han ville att nagon skulle ga ... "Pusspuss” foljdes av
ett riktigt passionerat kyssljud. "Tosse fin fagel” och "rugguggla”
visar spannvidden 1 familjens tilltal, beroende pa vad han hatt f6r
sig strax innan.

121



122

Therese Hallberg

Men hur hamnade papegojan i polisens fyllecell?

Juninatten var ljus och ljum. Familjen, som hade firat savil son-
sonens studentexamen som sonen Curts examen fran hogskolan
i Halmstad, satt kvar pé altanen med nagra gister. Plotsligt kom
min pappa Bjérn ut med Tosse pa axeln, férvissad om att fageln
inte ténkte flyga i vdg 1 halvmorkret. Men det var precis vad som
hinde, Tosse littade, flaxade lite bland syrenerna och stack 1 vig
over tradgirdarna dir pa Soder! Festen kom helt av sig, gidsterna
tackade for sig och férsvann de med. Curt och Bjérn sprang runt
kvarteret och letade och visslade, ropa efter en fagel gor man
kanske inte i ett villakvarter klockan elva pa kvillen. Hur langt
hade han vil orkat flyga? Men Tosse fanns ingenstans, och man
gick till sdngs under férstimd tystnad.

Klockan fyra nir det Jjusnade satt Curt i tradgarden och
visslade, forsedd med fagelfré och vindruvor. Vid femsnaret
bérjade Bjorn och Curt diskret leta i nirliggande tradgéardar. Vid
atta borjade nagon skissa pa en "Bortflugen papegoja”-affisch att
sdtta upp i jourbutiken i ndsta hus. Men forst gick Bjorn bort till
stadens polisstation som lag bara 150 meter bort, for att anméla
torlusten och utlova hittelon. Efter en kvart dterkom han med en
stor kartong under armen. Fran kartongen hordes det vilkinda
klickandet av fagelklor samt Tosses glada visslande nir han kin-
de igen véra roster. Fageln hade tillbringat natten i polisstatio-
nens cell for berusade, men hur i all sin dar hade han hamnat dir?

Hos polisen hade Bjorn kvitterat ut gojan — som hélsat honom
med en glad och igenkinnande busvissling vilket rickte gott for
att identifiera ritt dgare, tyckte polisen. Bjorn hade ocksa fatt
namnet pa den unga flicka som hade limnat in papegojan sa pa
kvillen ringde vi och fick héra om hennes méte med Tosse.

Tre ungdomar hade varit pa vig ut till Tylosand for att fira
skolavslutning. Strax efter rondellen, berittade tjejen, hade hon
sett en fagel, en papegoja sitta pa grismattan. Nir hon papeka-
de detta sa kompisarna att dsch, det var ju en duva. — Nej, tjejen
stod pa sig, det var definitivt en papegoja. Dessutom var hon sa
féretagsam att hon tog sin jacka, svepte in papegojan och bérjade
gd mot polisstationen som alltsa lag alldeles nédra. Nir de kom



Papegojan som fick sova i polisens fyllecell

fram sé& borjade fageln att kréngla och sprattla inne i jackan, Tos-
se gillade inte att vara invirad, och hon blev tvungen att slippa
ut honom varpa han hoppade in och satte sig 1 hacken. I samma
ogonblick gled en polisbil ut, Tylosand behévde kollas under
skolavslutningen, och stannade till vid ungdomarna.
"Vad sysslar ni med?” fragade den ene polisen.
“Ja, det sitter en papegoja hir 1 hicken,” blev svaret.
“Inte da,” sa polisen.
”Jo,” sa den andre polisen som lutat sig fram, "det dir 4r en gra
Jako, min svager har en sin.”
Sé poliserna, med handskar pa for sikerhets skull, fangade
in Tosse som skrevs in som upphittat gods, sattes i en kartong
under frisande protester och placerades i en fyllecell &ver natten.
Han hade flugit cirka 200 meter i halvmoérkret innan han landade
vid gangstigen lings Tylosandsvigen. Ett par meter till s hade
han hamnat ute pa gatan dir han formodligen hade blivit ver-
kord eftersom det var en hel del biltrafik vid den tiden. Nér véra
gister ndsta morgon kom for att sdga adj6 infér hemresan, tap-
pade de hakan: dir satt Tosse som vanligt i sin bur och visslade.
Eftersom nagon hade varit lite skadeglad 6ver Bjorns showande
med gojan pa axeln kvillen fore sa var vi ritt néjda med detta. ..
Av de utflykter som Tosse kom att gora var denna den mérkli-
gaste. Naturligtvis var vi véldigt glada att ha honom tillbaka, och
flickan som hade tagit hand om honom fick en bra slant i hittelon.
Nir fordldrarna var bortresta tog familjens vinner hand om
honom. Han jagade dem och bet dem i hilarna och han gnagde pa
tangenterna till deras mobiltelefoner men de (flesta) dlskade ho-
nom. I en familj fanns en katt som en kvill smog in och slog sina
lovar kring papegojan. Efter att en stund forgéves ha fiktat med
en tass in i buren slog sig katten till slut ner OVANPA denna. Det
skulle den aldrig ha gjort. For nir katten efter ett tag somnade
sa gled svansen ner i buren och dinglade rakt framf6ér Tosse som
inte alls gillade situationen. Alltsa nop han till — ordentligt. Kat-
tens tjut nir den rusade ut genom koksdorren hordes i hela huset.
Nir Bjorn sa smaningom blev sjuk och gick bort sa fick Tosse
ett nytt hem hos en familj som beundrade honom. De sag alla
pa teve tillsammans, och Tosses favoritprogram var Allsing pad
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Therese Hallberg

Skansen. Nir Lasse Berghagen drog i gang "Stockholm i mitt
hjérta ...” sa visslade Tosse med, hogt och glatt och ibland lite
falskt, och steppade fram och ater pa sin pinne.

Tosse, i vara hjirtan!

Till minne av Kerstin E. Wallin
som en gdng ocksd hade en jakopapegoja.
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Forfattarpresentationer

Hedvig Berko féddes i Budapest,
Ungern. Hon kom till Uppsala 1967
och har varit staden trogen sedan
dess. Storsta delen av sitt yrkesliv —
45 &r har hon 4dgnat at Akademiska
sjukhuset 1 Uppsala ddr hon arbetat
som kardiologassistent. Musik &r ett
av hennes stora intressen. Ett annat
stort och vixande intresse dr att
skriva.

Barbro Dunér 4r fodd i Lycksele,
men uppvuxen i Givle och Umea.
Hon har bott 1 Uppsala i hela sitt
vuxna liv och tagit en fil.kand. vid
Uppsala Universitet. och gatt pa
forskarutbildning vid Statistiska
institutionen. Dérefter har hon
arbetat vid Skolverkets uppfoljnings-
avdelning fram till pensioneringen.
Nu dgnar hon sig at bland annat
skrivande och kérsang.

Gunilla Dahlkild-Ohman ir fodd
och uppvuxen i Stockholm och bor
sedan drygt 50 ar i Uppsala. Hon ar
fil.dr i sociologi med inriktning pa
fragor om mins vald mot kvinnor
och barns upplevelse av pappas vald
mot mamma. Hon arbetade linge
som jamstilldhetshandlidggare pa
Landstinget. Nu dgnar hon sig bl.a.
at kreativt skrivande. Ingar i redak-
tionen.




Forfattarpresentationer

Therese Hallberg foddes i Upp-
sala, men vixte upp i Blekinge.
Bor numera i Héssleholm. Hon
har under manga ér varit adjunkt
1 moderna sprak i gymnasiet

och p4 Komvux. Som pensionir
skriver, forelidser och oversitter
hon. Hon forskar om sin familj och
har upptéickt manga 6verraskande
hindelser. Deltar i skrivarstugan
pa distans.

Karin Nilsson utbildade sig till
sjukskoterska och gick vidare med
socionomutbildning pa Skondal.
Direfter utbildade hon sig till fa-
miljeterapeut, handledare och psy-
koterapeut vid S:t Lukasstiftelsen.
Karin dr en pionjir, en av dem som
utvecklade familjeradgivningen i
Uppsala till terapeutisk verksam-
het med inriktning pa parsamtal.

Vera Bouveng Hermansson &r
Uppsalaflicka med rotter i Tysk-
land. Hogskolestudier ledde till
tandlikarexamen, specialistutbild-
ning i tandreglering och mangarig
verksamhet pa egen klinik. Efter
pensioneringen har hon publicerat
en bok om sina forédldrar som varit
politiska flyktingar under andra
vérldskriget
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Ulla Holm &r uppvuxen i Sundsvall
och Visteras. I Uppsala har hon
bott storre delen av sitt vuxna

liv. Hon dr docent i pedagogik vid
Uppsala universitet, leg. psykolog
och psykoterapeut. Hennes forsk-
ning har framst varit inriktad pa
empati i teori och praktik.

Kjellrun Lindén 4r fodd och upp-
vixt 1 nordostra Jimtland och har
varit yrkesverksam som forskol-
larare. Pa grund av sitt intresse for
tidigare generationers levnads-
omstindigheter har hon lést
etnologi. I vara tidigare bocker har
hon bland annat berittat om sina
formodrar i barndomsbyn.
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Forfattarpresentationer

Vera Segraeus med rotter i
Dalarna och Mellaneuropa

ar fodd 1 Stockholm. Hon

har studerat i Uppsala och
disputerat i sociologi. Direfter
blev hon forskningsdirektor
vid Statens Institutionsstyrelse
och adjungerad professor

vid Stockholms universitet.
Idag dr intresset for den egna
slikthistorien stort. Ingar i redak-
tionen.

Margareta Thomas ir f6dd och
uppvuxen 1 Barkarby. Utbildade
sig till sekreterare vid Oxford
Brookes University. Tillbaka i
Sverige har hon arbetat nédstan 40
ar vid Sociologiska institutionen

1 Uppsala som sekreterare, forsk-
ningsassistent och ekonomi- och
personaladministrator. Sliktforsk-
ning och historia 4r stora intres-
sen. Ingar i redaktionen.
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Tidigare publikationer i serien
Uppsalakvinnor berittar om:

Formodrar, 2011

Uppviixter, 2014

Ekon av dramatiska hindelser, 2015
Livstycken, 2017

Frimodiga kvinnor fangade i tiden, 2019
Resor genom tid och rum, 2021
Rvinnors tarar och styrka 2022

Lis mer péa var webbplats uppsalakvinnorshistoria.se!



"Dt ar tufft art bli gammal! Inget for veldingar”
(Karin Milsson g7 4r)

| den hir boken berittar tio "7o0-plussae® om atl
ildras och minnas. Som gammal lever man i flera
virldar samtidigh, Man lever | nuet och minns bakidt i
tider.

Fem bidrag belyser hur det &r att vara gammal.
Hur miéter man som gammal motsigekselyllda attity-
der hos sig sjalv och sin omgivning? Det handlar om
betydelsen av fysiska begrinsningar men ocksd om
vidgade pers pektiv och lvsvisdom.

Fem bidrag handlar om minnen frdn barndomen,
som tycks 3 allt stémre batydelse ju dldre vi blir Vi ras
reieecd till uppvixter |H|P$hﬂ:d [imtland och i Stock
holmsfororter pd 40- och so-taket och fir lasa om
relationen till en flimarande pappa. Boken avslutas
rried rminnet av Tosse, en grd pkopapegoja som bley
som en familjemedlem.

Bidragen har Wrfattats av medlemmar i den skri-
varstuga som 113 drverkat inom Féreningen fér
kvinners historia | Uppsala. Det har ar skrivarstugans
attonde bok, De flesta skribenterna har varit med
linge, ndgra redan fran bdrjan, och alla verkar vilja

fortsatta.

Fér mer information om Breningen och dess verksamhbet,
se var webbplats www.uppsalalovinnorshistoriase
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