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Förord
Föreningen för kvinnors historia vill lyfta fram kvinnors liv och 
arbete. Vi vill göra det i vår egen verksamhet samt genom att och 
stimulera och stödja studier i kvinnors historia i skolor, universi-
tet och folkbildningsförbund. Det är viktigt att vår egen och våra 
förmödrars historia blir berättad.

Föreningen har producerat flera vandringsutställningar, som 
har visats på bibliotek i länet och givit ut flera böcker. År 2007 
utkom boken Uppsalakvinnor skriven av medlemmar i förening-
en. Den innehåller porträtt av ett femtiotal kända och okända 
kvinnor ur Uppsalas historia. Föreningen har även medverkat i 
bokproduktionen av Kvinnoarvet samt i boken Flerstämmigt, Inspi-
ratörer och kulturbärare inom den uppländska folkbildningen.

Föreningen har sedan 2010 en skrivarstuga. För oss som varit 
med i skrivarstugan har det varit ett både lärorikt och inspire-
rande arbete. Deltagarna har själva fått välja vad de vill skriva 
om och det har visat sig finnas rikt stoff  till nya berättelser. Våra 
möten karaktäriseras av livliga diskussioner, i seminarieliknande 
former, kring skrivandets olika problem där alla deltar och stäm-
ningen är god.

Kvinnoliv är fortfarande mycket sporadiskt dokumenterat i 
litteraturen. Därför har skrivarstugans deltagare velat ge ut sina 
texter och därigenom lyfta fram många kvinnors liv och verk-
samhet för en större läsekrets. Det har hela tiden varit förening-
ens ambition att försöka göra det möjligt. Skrivarstugans arbete 
har  resulterat i en skriftserie, Uppsalakvinnor berättar om: Denna 
bok är den åttonde i serien. 

 Bokens tema är ”Att åldras och minnas”. Åldras gör vi hela 
livet, år läggs till år, blir minnen vi tar fram och tittar på. Minnen 
som förändras med vår utsiktspunkt, vår ålder och erfarenhet. 
Minnen från barndomen tycks få allt större betydelse ju äldre vi 
blir. På så sätt blir de en del av ålderdomen. Vi börjar spana bakåt 
på ”den tid som flytt”, snarare än att se framåt. 

Av bidragen i denna bok handlar de fem första om att åldras 
och de avslutande fem om barndomsminnen och att minnas.

Vera Segraeus, ordförande i Föreningen för kvinnors historia.
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Att vara gammal 
Ulla Holm

Dikt om ålderdomen av okänd poet
Muskelmassan minskar
Oron ökar
Förmågan att uthärda är större än någonsin

När jag var barn lade jag märke till att många tanter ofta sa 
till oss barn: ”Det är inte roligt att bli gammal.” Detta yttrande 
fälldes oftast när tanten hade hamnat i en lite besvärlig situa-
tion, som till exempel när hon måste böja sig ned för att ta på sig 
ytterskorna. Rörelsen gjordes under suck och stön. Ibland tänkte 
jag att tanten ändå verkade tycka att det jobbiga och obekväma 
trots allt uppvägdes av att hon ändå fick vara med i livet. Det var 
ovanligare att farbröder klagade. De verkade vara mer upptagna 
av att visa hur starka och smidiga de fortfarande var och att dölja 
sina svårigheter.

Ju äldre jag själv har blivit desto mer intresserad har jag 
blivit av gamla människor, av att förstå och lära mig av hur de 
hanterar svårigheter, vad svårigheterna består av, vad de har för 
glädjeämnen, vad de vill och vad de undviker, hur de ser på livet 
och döden. De här frågorna är minsann inte småpotatis och jag 
förstod till slut, att det jag egentligen ville var att de gamla skulle 
berätta för mig om livets gåta och hur man löser den. Nu när jag 
själv är gammal har jag förstått bakgrunden till en del av gåtorna 
jag undrade över som barn. 
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På senare tid har intresset i samhället för oss gamlingar ökat. 
Det görs program i radio och teve, det skrivs böcker, det talas om 
diskriminering av äldre, ålderism. På vad beror detta nyvaknade 
intresse som fick extra fart i samband med pandemin? Förmodli-
gen på demografiska faktorer, på 40-talisterna, den stora gene-
ration som föddes under och strax efter andra världskriget. Den 
generationen skapade på 50- och 60-talen en ny grupp av med-
borgare, tonåringarna, en grupp mitt emellan barn och vuxna 
som krävde att uppmärksammas och behandlas med respekt och 
förståelse. En ny kultur växte fram som tog sig uttryck i bland 
annat musik, klädstil och umgängesvanor. 40-talisterna som nu 
är i 70–80-årsåldern kräver samma sak som de gjorde tidigare, 
att bli uppmärksammade och respekterade för sin särart. Jag har 
länge tänkt att vi gamla människor och tonåringarna faktiskt har 
likartade behov och att vi försöker få kunskap om oss själva och 
vårt läge på ett likartat sätt. Vi pratar i båda grupperna om våra 
kroppars förändringar och knepigheter, och försöker förstå och 
lära oss genom att uttömmande diskutera den kroppsliga för-
vandlingen, jämföra våra erfarenheter och få och ge tips och råd 
till varandra. Samtalen om sjukdomar som vi gamla så ofta retas 
för, har sin stora betydelse som kunskapsgivare. Vi behöver också 
få berätta för jämnåriga om våra svårigheter, till exempel med att 
hitta ord, och få tillfälle att jämföra med andras (glömske)kata-
strofer, för att förhoppningsvis kunna konstatera att det rör sig 
om naturlig åldersglömska. 

Jag möter motsägelsefulla attityder både hos mig själv och 
hos mina vänner; dels vill vi framstå som yngre och kraftfullare 
än vi faktiskt är, dels vill vi framhålla att vi är gamla och behöver 
hjälp och stöd på ett annat sätt än vuxna behöver. För att försöka 
förstå motsägelserna började jag skriva på en text som handlade 
om att vara gammal. När jag presenterade idén för mina kamrater 
i skrivarstugan hördes det flera utrop som kan sammanfattas i 
orden ”Men vi är väl inte gamla” (alla i skrivarstugan är ”70-plus-
sare”). Det var ett skämtsamt uttryck för motsägelsen som också 
innehåller att det är lite genant att vara gammal. Bland annat 
märks det av att vi säger äldre eller äldre-äldre för att det låter 
så brutalt att säga gammal. Ofta säger man till pigga och alerta 
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gamlingar: ”Så ung du ser ut, man kan verkligen inte tro att du är 
80 år.” Som om just det här att se ung ut är det viktiga.  Till en 
40-åring, en vuxen, skulle man i stället ha sagt: ”Så pigg och alert 
du ser ut.” Till slut frågade jag mig själv: ”Om vi gamla ska få 
respekt och goda levnadsförhållanden, får det inte märkas då att 
vi är gamla? Måste vi kämpa med botox och operera ögonlocken 
för att inte se gamla ut? Vågar vi erkänna att vi känner av vissa 
kognitiva brister – att minnet ibland strejkar, att vi inte hittar 
ord, att vi är långsamma, att vi har sämre förmåga att fokusera 
och koncentrera oss? Kan vi erkänna de här bristerna och ändå 
kräva att bli lyssnade på och tagna på allvar? Och framför allt inte 
skämmas för naturens gång?” 

När jag letar efter uttryck för att hög ålder ändå har sina 
specifika belöningar hittar jag i alla fall två riktigt bra exempel: 
med ålderns rätt och gammal och klok. Det är ju vad vi slåss för, 
vi pensionärer, att ha vissa rättigheter, t ex pensionärsrabatter, 
och att våra erfarenheter under ett långt liv ska tas till vara inte 
minst i samhällsplaneringen. Kanske skulle vi få större gehör för 
detta om vi själva med stolthet bär vår ålder och inte skäms och 
förminskar oss. 

I samhällen som liksom Sverige är starkt ålderssegregerade 
uppstår svårigheter för de olika åldersgrupperna att förstå var-
andras situation. Till min sorg upptäcker jag att det är först nu, 
som gammal kvinna, som jag på ett djupare plan kan förstå mina 
föräldrar och deras situation som gamla. Det var också vad min 
mamma lite vemodigt sa till mig när jag var oförstående. Och jag 
ger henne rätt med hela mitt hjärta och förstånd och önskar att 
det varit annorlunda.

Är priset för att bli gammal för högt?
Vid närmare 70 år skrev jag en bok om att gå i pension. Att gå i 
pension är ingen barnlek hette den. Boken är baserad på intervjuer 
som jag gjorde med pensionärer och blivande pensionärer, ett 
hundratal personer. Några år efter bokens tillkomst började jag 
leka med tanken att utifrån en liknande modell intervjua och 
skriva om mycket gamla människor. När jag inventerade mitt 
förråd av vänner i hög ålder fann jag att jag hade en handfull som 
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var över 90 år. Alla var änkor. Till att börja med ville jag testa 
möjligheten att provintervjua dem. Jag berättade för var och en 
om mitt projekt och alla blev intresserade av att medverka. 

Det visade sig att alla var helt upptagna av nuet. Som ”90-plus-
sare” hade de mist nästan alla sina jämnåriga vänner och de som 
fanns kvar var det svårt att träffa på grund av att man a) inte hade 
färdtjänst, b) inte visste hur man skulle betala på bussen med de 
nya betalsätten eller c) vilken buss man skulle ta. Därför blev det 
så att man talade med varann i telefon men man sågs inte. 

När jag föreställde mig hur samtalen med mina äldsta vän-
ner skulle förlöpa tänkte jag mig att vi skulle tala om hur de såg 
på sitt liv, hur de värderade det, hur de hade tagit sig igenom 
sorger och besvikelser, vad de ångrade, vad som var lyckostun-
der, minnet av betydelsefulla människor, barndomsminnen. Jag 
förväntade mig också att mina gamla vänner, mer än 20 år äldre 
än jag själv, skulle berätta om hur de såg på sin egen roll och 
position i samhället. Men jag fick inget gensvar när jag försökte 
leda in samtalet på de här frågorna. I stället pratade de om den 
omedelbara situationen. De pratade om hur de hade det på äldre-
boendet, om personalen, om maten, om sina rum och lokalerna i 
övrigt. Framför allt var det klagomål som de framförde till mig. 
Näst efter detta samtalsområde kom den egna kroppen och alla 
begränsningar på grund av  kroppens tilltagande skröplighet, alla 
besvär som dålig hörsel och syn medförde liksom fumliga fingrar, 
bristande balans, svårigheter att gå, värk och långsamhet. De som 
bodde kvar i sina hem var också upptagna av sin skröplighet men 
allra mest av relationen till anhöriga och hemtjänstpersonal.

Att titta tillbaka på sitt liv ur ett mer filosofiskt perspektiv var 
inte aktuellt, det förstod jag snart. Mina vänner var fullständigt 
upptagna av den långvariga krissituation de befann sig i. Jag kän-
de mig skamsen över min naiva tro på att de skulle kunna intres-
sera sig för något annat än sin egen överlevnad – hur de skulle 
kunna hålla ut, få i sig mat, få hjälp med radio, TV och hygien 
och att vara den överstressade personalen till lags. Jag tror också 
att det som verkligen tog överhanden i samtalen med mig var en 
effekt av den mentala ensamheten. Jag var någon som lyssnade 
och tyckte att deras berättelser var viktiga, någon som verkade ha 
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tid att sätta sig in i alla bedrövelser som de berättade om och då 
öppnades slussarna. 

En slutsats jag vågar dra är att ”80- 90-plussare” på äldrebo-
enden eller med hemtjänst behöver hjälp på ett annat sätt än man 
får idag. Inte minst pandemin satte strålkastarljuset på bristerna 
inom vården av gamla. Vi är många som blir rädda och upprörda. 
Måste det vara så här i samhället att de sista åren i livet ska vara 
en tid full av ångest över att vara utlämnad till andras godtycke, 
till ensamhet, sysslolöshet, rädsla varje dag för vad som kan 
hända? Ska priset för att få bli gammal vara så högt? Kan man inte 
ta hand om vår hjälplöshet på ett sätt som inte gör oss rädda?

Dags för en gamlingkonvention?
Det kan vara intressant att jämföra oss med en annan grupp i 
samhället som först på senare år uppgraderats till ett eget män-
niskovärde genom FN:s barnkonvention. I Sverige ratificerades 
den 1990 och gäller som svensk lag sedan 2020. Där står bland 
annat att i alla åtgärder som rör barn ska i första hand det som 
bedöms vara barnets bästa beaktas. Barn har rätt att uttrycka sin 
åsikt och att delta i beslut som rör dem.  

Barn är helt utlämnade till vuxna människor, de klarar sig inte 
utan omsorg. Precis som gamla människor försöker de sudda ut 
åldersgränser, de säger att de nästan är 10 år när de nyss fyllt 9 
år, med samma metod, men tvärtom, som vi äldre använder när 
vi låtsas vara yngre, när vi säger att vi är i 60-årsåldern när vi 
är 69 år. Alla tycks vilja vara vuxna men inte barn eller gammal. 
Vi är många gamla som försöker dölja våra tillkortakommanden; 
i stället för rullator drar vi en cykel som stöd vid promenad, vi 
använder inte hörapparater som syns, särskilt män försöker visa 
sig spänstiga, starka och snabba och har börjat färga håret och 
kvinnor använder botox för att undanröja rynkor och operationer 
för att lyfta bröst och rumpor.  Vissa talar om att använda ordet 
årsrik för att undvika fördomar som drabbar gamla. Men är det 
fördomar? Det är ju en sanning att vi blir långsammare och har 
sämre minne än när vi var unga och medelålders. Problemet är 
när vi skäms över detta helt naturliga och självklara förhållande 
och försöker dölja det. Vi äldre är med all rätt arga på samhället 
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som inte i relevanta situationer tar tillvara vår faktiska kompe-
tens. Samtidigt utvecklar vi krav på att man inte ska låtsas om att 
vi på en del andra områden inte längre är så duktiga. Problemen 
är minst två: att det talas om  äldre som en homogen grupp och 
att många äldre skäms för att man är gammal och försöker dölja 
det – i stället för att med självklarhet visa upp det, och inte tala 
om konstigheter som årsrika utan kräva respekt för den man är 
med all sin styrka och svaghet.

Kanske behövs det att FN också upprättar en gamlingkon-
vention där det klart utsägs att i alla åtgärder som gäller oss ska 
i första hand vårt bästa beaktas och att vi dessutom har rätt att 
uttrycka våra åsikter och att delta i beslut som rör oss. Inte minst 
viktigt är att ett förbud upprättas mot diskriminering av gamla 
i fråga om bland annat screeningprogram i sjukvården, läkeme-
delsbehandling och friskvård. 

Ensamhet
En speciell förmåga krävs av gamla människor och det är att han-
tera ensamhet. Förändringar i samhället har medfört att vi gamla 
inte har något självklart sammanhang där vi dagligen träffar 
andra människor. Många är ensamstående, har inga arbetskamra-
ter och går inte i skola eller annan utbildningsanstalt med studie-
kamrater. Givetvis finns andra sammanhang som vi kan ansluta 
till, som föreningar och umgänge med vänner men de skiljer sig 
från de tidigare genom att de kräver en aktivitet från vår sida, 
framför allt för att hålla kontakten vid liv. När det gäller kontak-
ten med familjen är den ofta mest frekvent och självklar när barn-
barnen är små och vi fortfarande är vitala pensionärer som rycker 
in som hjälpare i småbarnsfamiljerna. I otakt med vår tilltagande 
trötthet krävs det allt större kraft att upprätthålla kontaktnätet 
med både vänner och familj.

Astrid Lindgren utropade i en intervju: ”Att lära sig vara en-
sam med sig själv är nästan det viktigaste man måste lära sig för 
att bli vuxen.” Men det är inte bara den fysiska ensamheten som 
drabbar oss. De som inte dagligen och stundligen har någon att 
berätta för och själva få berättelser ifrån, får mindre information 
om vad som pågår i samhället. Trots radio, teve och sociala medi-



9

Att vara gammal 

er på nätet blir vi lite utanför skeendet både i vårt närområde och 
världen, vi hänger inte riktigt med i tidsandan och de små för-
ändringarna som handlar om vad som är ute och inne. Det dröjde 
länge innan jag förstod att det är fullt OK att ikläda sig det vi 
skulle kalla ”gympadojor” (men som numera heter ”sneakers”) på 
fina bjudningar. Och det viktigaste av allt, vi missar bekräftelsen 
från andra på våra upplevelser. En av mina vänner säger att han 
ibland känner sig som en enda stor pratbubbla när han äntligen 
träffar på en vän att berätta för.

Trög förändringsvilja
Något som blir tydligt så fort det blir tal om förändringar i 
samhällsbygget, alltifrån nya vägar, nya bostäder, nya rutiner i 
sjukvården till nya betalsätt, är den tröga förändringsviljan hos 
många äldre. Varför säger man att allt var bättre förr? Så är det 
ju inte. Vem vill vara utan antibiotika och smärtlindring, elek-
tricitet och tvättmaskin? Handlar det om självrespekt? Vi som 
inte gradvis och nästan omärkligt lärde oss den nya it-kunskapen 
på våra jobb, vi som har våra barnbarn som lärare i att använda 
smartphones och bluetooth– kan vi behålla vår självrespekt om vi 
inte ibland får tycka att allt var bättre förr?

Men viktigast i motståndet mot den nya tekniken är nog att 
pedagogiken inte är anpassad till äldres behov. Det vi gamla 
behöver är långsamma instruktioner och många repetitioner samt 
mycket förståelse från läraren. Ett exempel är när jag för en del 
år sedan gjorde en resa med en landsbygdsbuss. Digitala biljet-
ter hade just börjat användas och med chaufförens hjälp försökte 
jag trolla fram en biljett i min mobil. Varken jag eller chauffören 
lyckades. Då ropade chauffören bakåt i bussen: ”Finns det nån 
4-åring som kan hjälpa oss med biljetten?” Det blev ett förlösan-
de skratt bland de irriterade resenärerna och en kille i målbrottet 
stegade fram och visade mig långsamt och tydligt hur jag skulle 
göra. Alla var glada och jag kände mig inte det minsta diskrimi-
nerad eller mindervärdig. 
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Ömsesidig nedvärdering
En företeelse som vi nästan aldrig talar om när det gäller avstån-
det mellan generationerna är en viss ömsesidig nedvärdering. Det 
förekommer att yngre personer skrattar åt oss gamla, förringar 
och i viss mån förlöjligar oss. De härmar vår ibland stapplande 
gång, att vi glömmer namn och inte har en aning om vad vissa 
tekniska uttryck betyder. Det händer också att gamlingar hånar 
de yngres kultur – musik, språk, klädsel, värderingar, och pratar 
om att man förr minsann inte bara hängde över mobiler och pad-
dor utan var ute i friska luften och lekte sunda lekar där kroppen 
fick motion. Musiken var vacker, bestod inte bara av skrik. Krimi-
naliteten var försumbar, det fanns inga nätbedrägerier, alla kunde 
skriva skrivstil, man kunde besöka sin bank och få service direkt. 

Kanske att det mentala avståndet mellan dem som föddes på 
30- och 40-talen och de nästkommande generationerna är extra 
stort genom utvecklingen av den digitala världen. Och det är ju 
så att vi äldre har ett sviktande minne, många av oss blir stressa-
de av att vi ska iväg på en konsert eller bjudning om fyra timmar, 
vi somnar framför teven till Rapport – kan vi kräva respekt från 
de yngre ändå? Och acceptans och förståelse? Naturligtvis måste 
vi själva å vår sida acceptera och kanske till och med gilla de yng-
re generationernas värld.

Går det att bejaka åldrandet, att skratta åt att vi inte kommer 
ihåg varandras namn och åt alla ålderskrämpor, att bita huvudet 
av skammen? Att inte dölja våra rynkor och skröpligheter men ta 
del av samhällsfrågor och kulturliv i den mån vi orkar? Få vara 
jämställda men inte kräva vördnad utan snarare förståelse och 
respekt för vårt människovärde? 

Möjligheter
Det finns numera fortlöpande kurser i IT-kunskap, inte minst 
i pensionärsföreningarna. Även biblioteken hjälper till och ger 
service. I föreningarnas kurser kan man lära sig ladda ner och 
använda parkeringsappar, köpa biljetter till tåg och buss, teater, 
konserter och bio, swisha och utföra andra bankärenden digi-
talt. En del av kursdeltagarna har inte vågat använda bankID 
av rädsla för att råka ut för bedragare. Andra har, trots att de 
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faktiskt börjat på kursen, haft attityden från början att ta avstånd 
från det nya. De har talat om rätten att betala med kontanter 
eller att få brev hemskickade till sig med posten i stället för att 
använda e-post. Så småningom inser många att de genom sitt för-
hållningssätt avstår från ett mer praktiskt liv och att de faktiskt 
kommit lite utanför samhället. De upptäcker i studiecirklarna att 
alla har svårt i början men man hjälper och stöttar varandra. Att 
tillägna sig den nya kunskapen visar sig trots svårigheterna vara 
belönande, inte minst i kontakten med barn och barnbarn. Samt 
förstås i de ökade möjligheterna att ta del i samhällsutvecklingen. 

Utveckling pågår
Som nybliven pensionär var jag tillsammans med en väninna, li-
kaså nybliven, och åhörde ett intressant föredrag om senildemens 
i en pensionärsförenings regi. När vi såg oss om i salen viskade 
min väninna: ”Så gamla dom ser ut”. Hon lät lite rädd och jag 
kände samma oro. Det här var vår framtid. Vi talade efteråt om 
vikten av att acceptera att livet ser ut så här – vi blir äldre men vi 
kan njuta av livet som det är, ta skröpligheterna när de kommer 
och låta livet pågå tills det upphör. Vi talade om att vi inte vill bli 
behandlade som stereotyper utan som unika varelser. Vi känner 
en trygghet när vi träffar jämnåriga, när det inte finns någon som 
betraktar oss med visst överseende. Vi ser på varann med förstå-
else och skrattar när vi diskuterar en bok som ingen kommer ihåg 
namnet på eller vem som har skrivit den – men alla vet vilken bok 
det är. 

När jag samtalar med människor som passerat 70 år eller 80 
och 90 år, märker jag att personlig utveckling pågår. Vi var några 
gamla kvinnor som häromdagen satt och tillsammans funderade 
över hur vi förändrats de senaste decennierna rent mentalt. På 
den positiva sidan fanns stora vinster. Vi skämdes inte längre 
över oss själva, vi hade också lärt oss en del av den svåra och 
stora konsten att inte lägga oss i, att hålla käften helt enkelt och i 
stort sett bara kommentera  eller komma med råd om vi blev till-
frågade. Vi konstaterade att det här kanske var det allra viktigaste 
i kontakten med familjens yngre generationer. 
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På ett djupare plan ligger frågan hur vi ska hantera och bära 
de sorger livet närmast oundvikligen drabbar oss med. I samband 
med detta funderade vi också på om det var så att de synder vi 
begått och de skuldkänslor vi under årens lopp plågats av nu sna-
rast hade övergått i acceptans och en mer stillsam sorg. 

En fördel som jag nästan dagligen upplever är att jag som 
”80-plussare” kan släppa min prestige. Jag märker att jag och an-
dra gamlingar, genom att vi inte bryr oss så mycket om hur vi ter 
oss, har lätt att skapa små kontaktsituationer vid busshållplatsen, 
i affären och liknande sociala sammanhang. Vi småpratar och får 
på så sätt minikontakter som är värmande och ibland tillräckliga 
för att kompensera för den ensamhet som uppstår i takt med att 
anhöriga och vänner dör eller försvinner ifrån oss i en demens-
sjukdom. 

Numera har jag tid att kanalisera mitt samhällsengagemang 
i föreningslivet. Många ideella föreningar bärs av det arbete vi 
pensionärer gör. Jag är inte längre lika snabb i tanke och uttryck 
som tidigare och det gör att jag får tillfälle att lära mig mycket 
genom att lyssna på yngre medmänniskor och deras syn på livet 
och samhället. Det är en skön, om än vemodig känsla i att luta sig 
tillbaka och avnjuta livet mer eftertänksamt. Jag har mycket att 
göra upp med hos mig själv och försöka utveckla, och det gör att 
det fortfarande är intressant att leva. 

Som medlem i Republikanska Föreningen var jag i våras an-
svarig för att ordna en manifestation när kungen kom till Upp-
sala som en del i firandet av hans 50 år på tronen. Tillsammans 
med en polis i befälsställning hade jag per telefon överlagt om 
lämpliga platser och också fått ett skriftligt tillstånd för aktionen. 
Polisen påpekade att vår förening alltid hade uppträtt utan an-
märkning. Han hade också kontrollerat mitt födelsenummer och 
konstaterade att jag som 86-åring nog kunde ses som en garant 
för att vi inte skulle hitta på några rackartyg. Äntligen fick jag 
uppleva att min höga ålder var en tillgång vilket blir ytterligare 
en sporre till att bejaka min ålder!
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En förebild
En av mina förebilder, en vän som nyligen fyllt 100 år, hör till 
dem som vågar tala om både liv och död. Han har haft ett lyckligt 
liv, är nöjd med det och nu beredd att dö, att han en morgon inte 
kommer att vakna. En viktig drivkraft i hans liv är nyfikenheten. 
Hans vardag är fylld av aktiviteter både genom föreningsverk-
samhet och i ensamhet. Han brevväxlar med vänner via e-post 
och varje dag deltar han i Sofias tevegymnastik. Han hör till dem 
som utvecklar sin IT-kunskap. Tills vidare fortsätter han också 
att dagligen motionera, vara aktiv på nätet och spela och sjunga. 
Att sjunga innebär inte bara att hålla rösten i trim. Musiken väck-
er också glada minnen till liv och piggar upp humöret. En annan 
stor källa till glädje är skogen. ”Skogen är min stora kärlek”, sä-
ger han. Han har alltid varit socialt engagerad och följer och un-
derlättar för närvarande en liten pojkes liv genom penningbidrag 
och gemensamma aktiviteter. Efter hustruns död bor han kvar i 
sin villa och menar att för hans del är känslan att själv styra över 
tillvaron grundläggande för livskvaliteten. Viktigast av allt är att 
leva livet framåt, inte bakåt, säger min vän. Jag är glad över att i 
min tillvaro ha honom som vägvisare.
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Hur är det att åldras? 
Vad säger forskningen och vad upplever jag?

Vera Segraeus

Vad kan man göra för att må bra på ålderns höst? Enligt den 
amerikanske psykoanalytikern Erik H. Erikson lyckas de perso-
ner bäst i sitt åldrande som tonar ner betydelsen av det fysiska 
åldrandet och i stället betonar livserfarenhet och visdom. Tidi-
gare äldreforskning betonade att de äldre ska aktiveras. De ska 
ut och röra på sig, inte bli stillasittande. De ska bibehålla den 
sociala samvaro de haft samt de aktiviteter de tidigare ägnat sig 
åt. Senare har man på basis av empirisk forskning kommit fram 
till att aktivering inte alltid är bra. Istället betonades att det med 
nödvändighet sker ett både socialt och psykologiskt disenga
gemang under ålderdomen, det vill säga samhället och de äldre 
distanserar sig från varandra. De äldre går mer in i sig själva.

Gerotranscendens
Gerotranscendens är en teoriutveckling bortom den gamla dua-
lismen mellan aktivitet och disengagemang, det vill säga en teori 
som överskrider motsättningen mellan dem. Det är ett tillstånd 
där egenvalda aktiviteter förenas med en ny syn på det egna ja-
get, medmänniskorna och på tillvaron i stort. Teorin har utveck-
lats av sociologen Lars Tornstam vid Uppsala universitet. Istället 
för att tro att det goda åldrandet är liktydigt med att fortsätta 
medelålderns livsmönster, gör teorin antagandet att ålderdomen 
har sin alldeles egna mening och karaktär. Individen blir mindre 
självupptagen och samtidigt mer selektiv i valet av såväl sociala 
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som andra aktiviteter. Åldrandet kan faktiskt innebära en positiv 
utveckling med ökad livstillfredställelse. 

Tornstam menar att transcendens, eller gränsöverskridande, 
uppvisar ett U-format samband med levnadsåldern. Små barn 
lever i hög grad i ett transcendent tillstånd, där gränserna mellan 
jag och du, nu och då, fantasi och verklighet är flytande. Gradvis 
etableras gränserna, men så småningom börjar dessa gränser 
att suddas ut igen och graden av transcendens ökar. Det betyder 
dock inte att detta tillstånd hos äldre innebär att bli barn på nytt. 
Gerotranscendens innehåller ju alla de erfarenheter som gjorts 
under livet. Processen mot gerotranscendens kan både accelere-
ras och bromsas av yttre förhållanden. Alla kommer inte automa-
tiskt att nå en hög grad av transcendens.  

En utvecklingspsykologisk modell   
Teorin om gerotranscendens påminner om den utvecklingspsy-
kologiska modell som formulerats av Erik H. Erikson. Enligt den 
modellen passerar individen olika utvecklingsstadier, för att slut-
ligen nå det sista och åttonde stadiet, som kallas ”ego-integritet”. 
Under detta stadium kan man nå ett helgjutet accepterande av 
sitt eget liv, oavsett hur bra eller dåligt det kan uppfattas utifrån 
sett. Individen ser tillbaka på sitt liv och känner tillfredställelse. 

Erik H. Eriksons hustru, psykoterapeuten Joan Erikson, 
utvecklade efter makens död hans teori till att omfatta ett nion-
de stadium. Hon skriver att hon vid 91 års ålder insett att orden 
vishet och integritet inte räcker till för att beskriva det hon själv 
upplever som gammal. Den mognad och visdom som i bästa fall 
åtföljer åldrandet kan beskrivas som en förändring i hela livs-
perspektivet, från ett materiellt och rationellt synsätt till ett mer 
kosmiskt och transcendent sådant. 

Joan Erikson skriver även om problemen man kan uppleva i 
det nionde stadiet: ”Till och med de mest välskötta kroppar börjar 
försvagas och fungerar inte som förr. Trots alla försök att bevara 
styrka och kontroll fortsätter kroppen att förlora sin autonomi.”

Äldre människor tvingas acceptera sina egna begränsningar. I 
och med att man försvagas och blir hjälpsökande kan självkänslan 
och självförtroendet försvagas. Detta sker ofta för dem som är 
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äldre än 80 år. Känslan av målmedvetenhet och entusiasm däm-
pas. Man har fullt upp med att klara av en långsam uthållig var-
dagsrytm. Att acceptera sin otillräcklighet kan kännas förringan-
de. Ens roll är oklar jämfört med tidigare då man hade en tydlig 
position. Att inte längre vara behövd i arbetslivet eller familjen 
kan upplevas som att man är värdelös. En människa som är 80–90 
år gammal har också upplevt många förluster. Det finns mycket 
sorg att försöka leva med och därtill kommer den ökade närheten 
till den egna döden.

Joan Erikson liknar det nionde stadiet vid klättringen uppför 
ett berg. Stigen är smal och strödd med stora stenar men var-
je steg ger belöning och leder högre upp och utblicken vidgas. 
Om du vill bestiga berget måste du göra det med lätt packning. 
Samtidigt får du inte glömma dina förpliktelser mot kroppen som 
möjliggör klättringen. Varje steg är ett prov på herravälde och 
viljestyrka. Hon menar dock att den som har en god grundtillit 
kan handskas med ålderdomens svårigheter och komma tillrätta 
med sina bristfälliga funktioner och gå vidare på den väg som 
leder till gerotranscendens.

Förändringen av livsperspektivet kan innefatta en eller flera 
perspektiv​förskjutningar. Tiden begränsas för de äldsta ofta till 
nuet, en mer avlägsen framtid ter sig diffus. Rummet krymper 
sakta så att det överensstämmer med våra fysiska möjligheter. Det 
viktiga blir att vara en del av ett större sammanhang. Känslan av 
samhörighet med tidigare och kommande generationer ökar. 

Det finns en risk för att processen mot gerotranscendens kan 
uppfattas som ökad inaktivitet eller negativt disengagemang. Joan 
Erikson menar att när man efter noga övervägande drar sig till-
baka från det dagliga livets åtaganden, innebär det ett medvetet 
val. Det behöver inte bero på brist på intresse eller engagemang. 
Vi måste upptäcka friheten i att överskrida gränser som påtving-
ats oss av omvärlden för att nå vår fulla utveckling.

Joan Erikson väljer att utveckla begreppet och tala om trans-
cendans istället för transcendens: ”Att söka gerotranscendans är att 
höja sig, överskrida, överskriva, gå bortom, bli oberoende av rum 
och tid”. Det kan man göra genom handling och skapande, inte 
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bara tillbakadragande, utan också genom beröring och kontakt 
med andra. Transcendans kan vara att återfå förlorade färdighe-
ter, verksamheter, lek, sång och musik.

Gerotranscendensens dimensioner
Tornstam menar att utvecklingen av gerotranscendens kan be-
skrivas som förändringar i tre dimensioner, den kosmiska, jag-di-
mensionen samt den dimension som sammanhänger med person-
liga och sociala relationer. Tornstams dimensioner stämmer väl 
med de perspektivförskjutningar som Joan Erikson beskriver.

I den kosmiska dimensionen kan definitionerna av tid och rum 
förändras, så att till exempel gränsen mellan dåtid och nutid sud-
das ut, vilket ofta också leder till ett återvändande och en omtolk-
ning av barndomen. Man har alla sina åldrar tillgängliga inom 
sig samtidigt, men när man återvänder till barndomen får man 
ofta syn på saker som man då inte såg och gör omtolkningar av 
det som hände. Med ökad ålder kan följa en mindre rädsla för dö-
den. Döden ses mer som en naturlig del av livet. Man kan också 
bli mer öppen för det mystiska i tillvaron. Allt kanske inte går att 
förstå med vårt intellekt. Man upplever glädjen såväl i makrokos-
mos som i mikrokosmos. Musik är ett eget språk som kan skapa 
en alldeles egen verklighetsrymd för vissa.

I jag-dimensionen tillkommer ett hänsynstagande till den egna 
kroppen utan att fixeras vid den. För kvinnor kan en tidigare 
fixering vid utseende ersättas av ett behagligt accepterande av 
den egna kroppen som den är. Man får en ökad insikt om att man 
inte är universums medelpunkt. Egoism ersätts av mer altruism. 
Livets pusselbitar faller på plats, man upplever mer mening och 
sammanhang i sitt liv. 

Vad gäller den sociala dimensionen tillkommer en ökad med-
vetenhet om skillnaden mellan jaget och de roller man spelar, en 
förmåga att som gammal överskrida sociala konventioner och 
vardagsvishet, det vill säga vad som är rätt eller fel ”beror på”, 
en större tolerans. Man blir mer selektiv i valet av umgänge, får 
minskat intresse för ytliga relationer, minskat behov av prylar och 
ett ökat behov av ensamhet. Man vill ha ett bekvämt liv men inte 
mer. Man gör sig av med saker och känner lättnad att göra så. 
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Hur upplever jag då mitt eget åldrande?
Mycket av resultaten av den forskning kring åldrande som jag 
presenterat ovan känner jag igen i mitt eget liv. Men jag skulle 
vilja att man ännu mer uppmärksammar att åldrandet är en lång 
period i livet, som kan delas upp i olika faser. Jag har upplevt att 
tiden kring pensioneringen är en farlig tid för den kroppsliga häl-
san. Då är man som mest sliten och kan lätt drabbas av sjukdom. 
De följande tio åren upplevde jag som mycket positiva och aktiva, 
med utrymme för olika intressen. Därefter börjar de kroppsliga 
begränsningarna märkas alltmer, men samtidigt ökar tiden för 
stillhet och reflektion.

Pensionstiden
Det första som drabbade mig strax innan pensioneringen var pro-
blem med hörseln. Jag kunde inte höra så bra när vi hade grupp-
samtal per telefon på jobbet. Jag klagade på telefonerna, men var 
till slut tvungen att medge att det nog var jag som hade hörsel-
problem. Så fick jag svårt att se, jag tyckte att alla böcker hade för 
små bokstäver, särskilt pocketböcker. Då insåg jag att jag behövde 
läsglasögon.

För säkerhets skull gick jag till företagshälsovården innan jag 
slutade mitt arbete. Då visade det sig att jag hade högt blodtryck 
och efter ytterligare undersökningar framkom att jag hade låg 
sköldkörtelfunktion. Nu kom den tid då jag började leva med 
mediciner. Eftersom jag hade högt blodtryck fick jag en massa ta-
bletter för hjärtat och dessutom livslång medicinering för sköld-
körteln. Blodfetterna skulle regleras och extra vitaminer intas. 
Jag skaffade dosett för att få ordning på tabletterna. Så trots att 
jag känner mig ganska frisk så tar jag 10 olika tabletter per dag. 
Samtidigt kanske det är tabletterna som gör att jag håller mig 
frisk. Jag måste komma ihåg att både farmor och pappa fick en för 
tidig död i hjärtinfarkt.

Friheten och nya intressen
Den nyvunna friheten efter pensionen upplevde jag starkt. Vi 
skaffade oss ett hus på landet och för första gången var jag ledig i 
april och kunde få uppleva när flyttfåglarna anlände och följa vå-
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rens ankomst i olika steg. 
En busig frihetskänsla 
grep mig vid tanken på 
att jag var fri medan mina 
kollegor satt inne och 
arbetade. Jag köpte även 
en andel i ett hus i södra 
Frankrike. Där hägrade 
salta bad, goda viner och 
god mat.

Mitt intresse för att 
fotografera, odla i träd-
gården och läsa skönlitte-
ratur väcktes på nytt. Jag 
bestämde mig för att göra 
ett album till vart och 
ett av de sex barnbarnen 
som de kan bläddra i när 
de kommer på besök. Det 
blev förstås mest bilder 
på det första barnbar-
net. Sedan började jag 
gå igenom våra gamla 
fotoalbum. Min tanke var 
att efter mig kommer ingen att ha tid att göra det, då kanske de 
bara slängs, så det är bäst att jag gör jobbet nu. Att titta på gamla 
bilder väcker minnen, särskilt barndomsminnen kommer åter 
med ny kraft. Man lever samtidigt i nuet och i sina minnen. 

Jag har också börjat släktforska. Jag känner en alltmer ökad 
samhörighet med tidigare generationer, man ingår som en länk i 
en kedja. Släktforskningen har också lett till eget skrivande om 
mitt liv och mina förfäder och förmödrar, vilket är stimulerande 
och något som förhoppningsvis kan intressera barn och barnbarn 
framöver. Historia tycker jag blir än viktigare, hur livet har varit 
för tidigare generationer och funderingar om hur det kommer att 
bli i framtiden. Miljöfrågan engagerar mig med tanke på mina 
efterkommande och hela jordens existens. 

Mats och jag framför vårt fritidshus i Hålllnäs
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Tid för att läsa böcker och tidningar har också blivit vik-
tigt. Jag följer med vad som händer i världen bättre nu än när 
jag arbetade. Nu finns tiden att läsa tidningen i lugn och ro på 
morgonen och det uppskattar jag.

Att bara sitta helt stilla i naturen och meditera, att iaktta höga 
träd och fåglar som flyger. Själv känner jag av kroppens tyngd 
och skulle gärna vilja ha vingar. Behovet att leva i nuet har också 
blivit starkare. Man vet ingenting om morgondagen och det är 
ingen idé att planera långt framöver.

Umgänge
Mitt intresse för ytliga sociala relationer har minskat, men jag 
har upptäckt att det är viktigt med visst umgänge. Det får helst 
ske inom områden som jag själv finner intressanta. Mitt intryck 
är att det är lättare att få och ta kontakt nu som äldre, särskilt när 
man har något gemensamt ämne som berör. Jag går på seminarier 
och föreläsningar på senioruniversitetet och deltar i en bokcirkel. 
Jag engagerar mig i ”Föreningen för kvinnors historia” och dess 
skrivarstuga. På så sätt får dagen struktur. Det gäller bara att se 
till att det inte blir för mycket. Allt går långsammare nu och jag 
tål stress sämre. 

Jag har märkt att det finns en slags direktkontakt mellan mig 
och barnbarnen. De är nu i begynnande tonår och upplever en 
osäkerhet i identiteten, det gör jag också som gammal. Det hand-
lar om existentiella frågor om identitet och viktiga frågor om 
livet, som man har tid att tänka på i den åldern och i ålderdomen. 
Under den yrkesverksamma tiden i livet hinns det inte med. 

Min man och jag har fortfarande varandra. Vi för dagligen 
samtal om allt som engagerar oss och vi kan hjälpa och stötta 
varandra om hälsan sviktar eller minnet tryter. Våra middagar 
är högtidsstunder med levande ljus. Mats älskar att laga mat till 
mig och oss. 

Man kan undra över det sexuella i vår ålder. Mats och jag 
har levt tillsammans i snart 60 år, men vi dras fortfarande till 
varandra. Inte på samma häftiga sätt som i ungdomen men väl 
så sensuellt. Vår samvaro leder inte alltid till klimax, men väl till 
långvarig skön njutning. Detta borde uppmärksammas mer tyck-
er jag, men det verkar i det närmaste tabubelagt att prata om sex 
för 80-plussare. Det borde vara en uppgift för mig egentligen, jag 
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som skrev om hedonism på 1960-talet, läste Kinseyrapporten och 
deltog i Barbro Backbergers sexseminarier.

Reducera ägodelar
Nu som 80-åring handlar det om att reducera, att göra sig av 
med saker. Jag har slutat att titta på auktionskammarens utbud. 
Snarare vill jag sälja av eller ge bort. Till döttrarnas födelsedagar 
brukar jag plocka fram något hemifrån, böcker, smycken, pryd-
nadsföremål osv.

Reducerat ägande innebär också att sälja min andel i huset i 
Languedoc i Frankrike. Det var underbart att vistas där under de 
första åren efter pensionen, men nu börjar huset bli en börda. Jag 
kan knappt klara trapporna och på sommaren är det för varmt. 
Dags att sälja. 

Hälsan vid 80 år
Idag är jag 80 år, då är man verkligen gammal och då börjar 
nedräkningen. Särskilt kroppens förfall börjar bli irriterande 
märkbar. Allt mer tid måste ägnas åt den kroppsliga hälsan. Det 
som är mest besvärligt nu är mina knän. Jag måste ständigt ha 
knäskydd för att förhindra luxation i vänstra knät och instabilitet 
i det högra. Än så länge är det inte aktuellt med operation, trots 
en ganska långt gången artros. Nu har även fötterna börjat trass-
la. Det gör ont än här än där. Det gäller att ha bra skor.

Orken är det också sämre med, men jag vet att jag bör träna 
mer, det går att öka konditionen. Jag har funderat på att ta fram 
cykeln, men är lite orolig för balansen också. På min mobils häl-
soapp står det att jag har låg stabilitet och att det finns risk för 
fall, inte så uppmuntrande precis.

Min hud tål inte längre sol på samma sätt. Överhuvudtaget 
har huden förändrats. Inte bara att den blir rynkig och torr. Den 
får bruna fläckar även i ansiktet och små sår. En läkarkonsultation 
visade att jag hade basalcellscancer som krävde åtgärd. Behand-
lingen gav mig för en tid sår och rodnad i hela ansiktet, men det 
blev bättre efteråt.

Fastän jag är rynkig och stornäst så bryr jag mig om mitt 
utseende. Jag sminkar mig fortfarande om jag ska gå ut och träffa 
folk. Jag färgar håret. Jag kan inte acceptera mig själv som gråhå-
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rig än. Jag vill vara snyggt klädd, men intresset för att köpa nya 
kläder har minskat. Även om jag gått upp i vikt så kan jag använ-
da många kläder som jag har, framför allt Vanja Brunzells kläder, 
som jag gillar. Hon var en mycket uppskattad kläddesigner här i 
Uppsala under många år och gjorde även scenkläder till teatern.

Visst glömmer jag namn och tappar ord ibland, men jag tror 
inte det är så farligt. Det finns en naturlig åldersglömska som 
drabbar de flesta. För säkerhetsskull har jag skrivit ner en per-
sonlig tidslinje för att komma ihåg när viktiga saker inträffade i 
mitt/vårt liv.

Jag upplever att det är en ynnest att få leva ihop med någon 
vid min ålder. Vi kan stötta och hjälpa varandra, något som blir 
allt viktigare med åren. Det känns alltmer viktigt nu, att vi finns 
för varandra.
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Karin Nilsson

Introduktion
 Jag har nyligen fyllt 97 år och jag är förvånad över att jag är så 
gammal. Jag vill dela med mig av några subjektiva erfarenheter 
och några mer generella aspekter från den sista fasen av åldran-
det där jag nu befinner mig.

En viktig bok för mig just nu är Joan Erikssons Den fullbor-
dade livscykeln där författaren utvecklar begreppet gerotranscen-
dens, som betecknar både själva slutstadiet i en naturlig livslång 
utveckling mot mognad och vishet och processen som leder dit. 
Generellt kan man konstatera att DET ÄR TUFFT ATT BLI 
GAMMAL! Inget för veklingar. Det är det pris man får betala för 
att fortsätta att leva. Det finns en hel del negativa konsekvenser 
av åldrandet, men det finns också kraft och tillfredställelse att 
utvinna i den mån man lyckas bemanna svårigheterna utan bitter-
het, någon form av acceptans inför situationen. Det är en stor 
utmaning, men ger utdelning.

 Som gammal måste man misstro sina egna förmågor. Kroppen 
blir oundvikligen svagare, det går ej att bortse ifrån. Det hjälper 
inte hur aktivt man kämpar med både kroppen och sinnet. Det 
kan möjligen fördröjas och det ska vi göra för det är ju bra med 
ett sunt liv med gymnastik, sömn, mat och allmänt sunt leverne. 
Men åldrandet är ju något som fortsätter – förloppet. 
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Vardagslivets aktiviteter
Vardagslivets enklaste aktiviteter tar lång tid och stjäl mycket 
kraft, det ställer till problem, typ sätta på och ta av stödstrum-
por, knäppa behån även om knäppningen sker framifrån, bädda 
sängen, duscha.  Hjälp med detta går att få av hemtjänst, men 
försöker man själv känns det som en prestation. Inkontinens 
drabbar många och blir ett annat moment av otrygghet, det är 
svårast att inte lita på sin tarm. Genom distriktsjuksköterska på 
vårdcentralen kan man beställa gratis blöjor som levereras hem 
till bostaden, vilket är en stor förmån. Det hindrar inte att man 
kan drabbas av skamkänslor och det bidrar säkert till att många 
har svårt att lämna bostaden, kroppen kan kännas oaptitlig. Man 
vill inte se sig själv i spegeln. Det är en lyx att få hjälp att dra upp 
byxorna. Jag har lärt mig att be om hjälp om det är möjligt. Det 
kan vara lite pinsamt, men jag har lärt mig kolla vilka man kan be 
om hjälp och oftast fungerar det. 

Här vill jag nämna hur viktigt det är att personal på olika in-
stitutioner tänker på att inte behandla äldre som barn och i klump, 
förstå att äldre är individer. Hörde om en sångstund på ett boende 
då man fick sjunga ”bä bä vita lamm”. För att man är skröplig och 
sitter i rullstol vill man inte bli behandlad som ett barn. 

Som gammal kurator vill jag också nämna samhällets hjälp-
medel för att underlätta, jag har nämnt rullatorer och andra 
hjälpmedel i hemmet. Färdtjänst och riksfärdtjänst fås genom 
kommunen. Det är fri sjukvård efter 85 år, besöken hos läkaren är 
alltså gratis. Larm får man via kommunen och det ger ju trygg-
het. Hemtjänst har jag ingen erfarenhet av, då jag löst handling 
och tvätt inom familjen.

 Stadsbiblioteket har en hel del hjälpmedel att erbjuda och 
”boken kommer” innebär att man varje månad blir uppringd av 
bibliotekarie och erbjuds låna böcker som levereras till ens ytter-
dörr en vecka senare. Finns inte den bok man önskar får man stå 
på väntelista, ofta får man förlänga lånetiden. Om man är syn-
skadad kan man få hjälp med ljudanläggning så att man kan låna 
ljudböcker. Biblioteket erbjuder då att man kan lära sig använda 
streamingtjänsten för att ladda ner böcker för avlyssning. För 
att kunna komma i åtnjutande av dessa tjänster måste man själv 
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anmäla sig. Just nu deltar jag i en läsecirkel via zoom anordnad av 
just ”boken kommer”. Deltagarna är förvånansvärt ofta i 85-års-
åldern.

 I Uppsala finns femton Träffpunkter. De ger stora möjlighe-
ter till möten och gemenskap, gymnastik utomhus, lättgympa, 
sittgympa beroende på vilken form man är i. Man har tillgång till 
sjukgymnast. Man kan också få hjälp med personliga program 
av sjukgymnast. Det finns varje vecka program som vi får vara 
med och utforma, film, sångstunder, det är mycket populärt. Alla 
känner att det är väldigt roligt att få sjunga för full hals, när man 
är orörlig så kan man ändå få ge hals. Vi samlas kring olika tema, 
det finns utflykter och en fantastisk personal. 

Begränsningar och förluster
För många som får praktisk 
hjälp är det svårt att acceptera 
att det inte sker precis som man 
är van att det ska vara. Yrsel är 
mycket vanligt och ger också 
känslor av otrygghet, när man 
inte kan lita på sin balans och 
är rädd för att ramla. Rullatorn 
både inomhus och utomhus är en 
stor hjälp. Om man inte prövat 
det kan man inte förstå vilken 
trygghet det ger. Många drar 
sig för steget att skaffa rullator 
och ser det som ett tecken på att 
man är gammal, men mitt tips 
är: Uppskjut det inte! Rullator 
och andra kreativa hjälpmedel 
går att få genom kurator och 
sjukgymnaster. Exempelvis höjd 
toalettstol, duschstol och stång i 
badrummet är sådana saker som 
är bra att ordna i god tid och be 
om råd. 
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När krämporna tilltar känner man ökad otrygghet inför 
framtiden. Tankar kring döden är inte alltid så lätta att tala om, 
men är säkert viktigt att få uttrycka.  Sämre närminne kan också 
skrämma, man är rädd för att bli dement. Många som lever i part-
nerförhållande kan också få se sin partner försvinna i dimmorna. 
Det är grymt att förlora sin livskamrat på det sättet.

Förlusterna blir fler. Först vågade jag inte cykla på grund av 
yrsel, sedan gick det inte att simma för artrosen, sedan måste 
jag avstå från att köra bil och det var verkligen nöjsamma saker 
och det var svårt att acceptera, men så är det, det hjälps inte. 
Svårast är naturligtvis förlusten av människor som man förlorar 

genom dödsfall eller demens, 
nära i familjen, arbetskamrater 
och vänner. Telefonboken blir 
glesare. 

Jag har haft förmånen att ha 
en del unga vänner. Jag tänkte 
inte på det, men det visade sig 
att det är rätt trevligt att ha 
blandade åldrar av vänner. Jag 
har också haft förmånen att 
få bo kvar i min lägenhet. Jag 
förstår att det kan te sig annor-
lunda om man bor på en insti-
tution, i ett annat boende och 
likaså om man har svår smärta, 
det måste vara svårt att stå ut 
med. Kan man uppleva att inte 
uppslukas av sina begränsning-
ar och sina förluster och lyckas 
man leva vidare med någon 
form av acceptans inför detta så 
får man belöning.

Engagemang
På senare år har jag fått ett ökat 
intresse för politik, samhälls-
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frågor och inte minst klimatfrågor och jag försöker följa nyheter 
på teve och relativt noga, läsa DN varje dag, men jag märker att 
jag har betydligt mindre psykisk ork, vilket gör att jag vill helst 
har bara ett program om dagen och helst några helt händelselösa 
dagar däremellan för vila och eftertanke. Jag känner stort behov av 
ensamhet mer tid för meditation och reflektion. Tystnad är en lyx 
som jag kan ha tillgång till. Eftersom min tid verkligen är utmätt 
blir det viktigt att ta vara på tiden. Därför strävar jag ofta efter 
att vara kräsen i valet av radio och teveprogram, böcker jag läser, 
filmer jag ser. Det låter kanske tråkigt och pretentiöst men det är 
min lyx just nu. Jag känner mig rätt ointresserad av materiella ting.

Tidigare hade jag glädje av att besöka konstutställningar och 
konstmuseer. Nu, på grund av begränsade möjligheter och di-
verse krämpor, får jag nöja mig med att läsa recensioner. En stor 
tröst för mig är radions P1 program kulturtimmen varje vardag 
som har kunniga kulturjournalister på plats som förmedlar och 
är ögon även för mig. Det gäller även aktuella kulturupplevelser. 
Hoppas inte klåfingriga politiker lägger sig i och tar bort sådan 
gratis lyx från oss.

Förändrade perspektiv
Perspektiven ändras man gläder sig över små saker. Det påmin-
ner till en del om hur man kände det när man var liten. Sinnlighe-
ten förstärks, man upplever lukter, färger och former. Kikarsiktet 
är inriktat på det här lilla perspektivet. Man får större möjlighet 
att vara närvarande. Man kan glädja sig åt en blomma, en humla, 
ett träd, en fågel, morgonkaffet i lugn och ro. Minnena upptar 
mycket tid och kan ibland vara nöjsamma. Det kan förstås ibland 
vara jobbigt, man tvingas till omprövningar och nya insikter. 

Jag kan känna förvåning över vad jag hunnit med i livet. 
Barndomen upptar mycket mer av min tid och mitt minne nu. Jag 
känner mig friare, nyfikenheten är en tillgång. Det finns stunder 
av sinnesro. Jag kommer på mig själv med att bara sitta och glo, 
en form av meditation. Det är en rikedom att ha möjlighet till mer 
tid för egen del.

Men som äldre har man också ett stort behov av ensamhet. 
Det är svårt att veta vad som är självvalt. Det är klart att man 
behöver mindre program då allt tar så väldigt lång tid. Jag har 
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bitvis en stark livskänsla och hoppas få uppleva glädjestunder 
och ökad vishet. Det ger mig skäl att leva och hopp att komma 
tillrätta med mina ständigt ökade bristfälligheter. Jag hoppas att 
få gå vidare på den väg som leder till gerotranscendens, inte bara 
avveckling utan också utveckling.

Förhöjd livskänsla
Med åldrandet har jag upplevt stunder av förhöjd livskänsla. Nå-
got jag kan känna igen från barndomen. Vissa bestämda minnen 
ofta förknippade med naturupplevelser. Kan inte minnas att jag 
som barn så ofta lade märke till naturen. Jag växte upp på lan-
det och tog till mig den rätt oreflekterat och självklart, men det 
finns undantag. Ett tydligt minne från åtta års ålder: Jag har varit 
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svårt sjuk, legat till sängs sex veckor under våren, fått knölros, en 
form av tuberkulos. Nu ska jag för första gången gå upp och ska 
besöka min bästa vän. Jag springer på skogsstigen till hennes hem 
ungefär en kilometer. Sommardagen slår emot mig med full kraft. 
Starkt solsken, klarblå himmel, en rik grönska, midsommarblom-
mor med klara blå färger. Även väldoftande synintryck och dofter. 
Jag kan ännu fast det gått 90 år ha kvar bilderna på näthinnan 
och känslorna i hela kroppen. 

I vår hände att jag för första gången för säsongen fick kom-
ma ut till vårt fritidshus i Fjällnoratrakten. Jag kan inte längre 
fara dit ensam eftersom terrängen är oländig, och det är en bit 
att ta sig uppför till huset från parkeringen. Min dotter körde 
bilen. I stan storregnade det. När vi kom fram upphörde regnet 
mirakulöst och jag kunde med hjälp av rullatorn ta mig upp och 
sitta på vårt däck. Solen bröt fram och jag välkomnades av glada 
kattor och jag möttes av blåsippor, en helt översållad tomt. Jag 
kände mig fylld av vårens under. Hänförd och förundrad. Samma 
intensiva känsla som i barndomen. Jag kände också igen känslor-
na från en fantastisk konsert i våras då jag översköljdes av musik 
som fyllde hela kroppen.
Ute på mitt fritidsboende upplever jag särskilt tydligt samhörig-
het med tidigare och kommande generationer och känner mig 
innesluten i ”livets väv”. Här har jag minnen sedan tidig skolålder 
fram till nutid.

Döden
Själv tänker jag på döden varje dag. Den är svår att fatta och att 
förbereda sig inför. Det känns sorgligt att lämna sina närmaste 
kära och sina goda och viktiga vänner. Nu när jag skriver detta är 
det den sköna månaden maj med allt det vackra och överdådiga 
i skapelsen. Den stora förlust det måste innebära att lämna allt 
detta och förlora livet. Det är svårt att omfatta och begripa. Ändå 
kan jag glimtvis känna en mättnad och trötthet som kanske kan 
hjälpa till att lämna livet. Tacksamhet över det egna livsödet och 
hur mitt liv gestaltat sig finns med mycket starkt. Vissa stunder 
kan jag också ana en tillit och en känsla av förtröstan, en önskan 
om överlåtelse till en helhet.
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Dagarna som gick – eller när jag 
började känna mig gammal
Barbro Dunér

Inledning
Det här är egentligen ingen berättelse utan snarare en betraktel-
se över tidens gång. Det som fick mig att börja tänka på det viset 
var den pandemi som kom till Sverige i mars 2020 och som kom 
att påverka mig på mer än ett sätt. Min betraktelse handlar även 
om tankar kring åldrandet, mitt eget och andras, och särskilt om 
de personer som är äldre än jag och som jag varit väldigt fäst 
vid, till exempel min mammas och andra släktingars liv och även 
goda vänners. Den har också kommit att handla om känslan av 
utanförskap och i viss mån om tillit. Hur ska man se på det och 
vad innebär det egentligen och hur tacklar man sådana frågor i 
framtiden.

Bakgrund
När jag gick i pension vid 65-års ålder kände jag en oerhörd 
lättnad, kanske inte till en början, men efter en tid, när jag börjat 
förstå att jag var fri, att jag kunde göra vad jag ville hädanefter. 
Från början när jag insåg att min pension började närma sig blev 
jag faktiskt stressad inför tanken på pensionen och ville helst inte 
tänka på eller prata om den. Jag kände mig inte gammal och tänk-
te inte på min ålder som något problem. Med tiden och efter sam-
tal med jämngamla vänner kändes det inte lika främmande längre 
att gå i pension. Det kanske till och med kunde bli något positivt 
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av det, började jag tycka. Det fanns också sådant som jag gärna 
ville syssla med men inte haft tid eller ork med när jag jobbade 
och pendlade till arbetet i Stockholm varje dag. Bland annat ville 
jag sjunga i kör och hade också en dröm om att skriva en berät-
telse om mig och min tvillingsyster när vi växte upp tillsammans. 
Jag hade aldrig tänkt att jag skulle fortsätta att skriva, jag visste 
inte ens om jag kunde skriva prosa. Nu lever jag ett helt annat liv 
och kan inte förstå varför jag tyckte att jobbet var så viktigt. Det 
kanske handlade om att göra sin plikt, att avsluta det man lovat 
att göra.

Pandemin
Fem år efter min pension kom covid19- pandemin till Sverige. 
Den kom som en överraskning men borde inte ha varit det, för 
forskarna hade varnat i flera år, bland annat i FN, om riskerna 
för en kommande virusepidemi som kunde växa till en pandemi. 
Trots det var våra myndigheter inte förberedda och det blev 
nästan panik bland våra politiker. Det saknades både kunskap, 
medicin, handsprit, munskydd, visir och vårdplatser. Folkhäl-
somyndigheten började med regelbundna presskonferenser 
varje tisdag och torsdag vilket skulle underlätta för allmänheten 
att förstå vad som hände och vad vi fick och inte fick göra. Det 
kändes tryggt att veta, att om vi följde rekommendationerna så 
var chansen för att klara sig från smitta, sjukdom och död, stor. 
Men det visade sig att smittan spred sig snabbt och i första hand 
var det gamla människor, över 80 år, som blev sjuka och många 
av dem dog på våra sjukhus eller äldreboenden. Det berörde mig 
starkt och jag tänkte på hur det hade kunnat gå för min pappa 
som levde sina sista år på ett äldreboende i Uppsala och som jag 
ofta besökte för jag kände ett ansvar och ville att han skulle ha 
det så bra som möjligt. Det kändes nästan som en befrielse att 
han inte levde längre när pandemin kom och han slapp uppleva 
den, vilket egentligen var en befängd tanke. Men tryggare än så 
var jag inte, eftersom jag redan visste vilka brister som fanns i 
omvårdnaden av de äldre. 

Det fanns en del kloka personer som under pandemin tog 
upp frågan om mänskliga rättigheter men de fick ingen större 
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respons. Jag anser ändå att det låg något i deras resonemang, 
att det fanns något i det de sa som kändes rätt. Det går inte 
att komma ifrån det som står i FN:s deklaration om mänskliga 
rättigheter, att alla människor är lika i värde. Då kan vi inte sätta 
en gräns vid människors ålder när det till exempel handlar om 
behovet av sjukhusvård vid svår sjukdom.

Vad hände egentligen? 
Somrarna 2020 till 2022 kändes ganska olika tidigare somrar som 
jag minns dem, och jag hade börjat fundera på vad det var som 
egentligen hände under den här perioden. Det var något nytt som 
hade smugit sig på utan att jag lagt märke till det. Det som störde 
mig mest var att jag hade börjat känna mig utanför, att jag inte 
räknades längre. Rent demografiskt tillhör jag den övre femte- 
delen av befolkningen, cirka två miljoner människor över 65 
år. Innan pandemin talades det ofta om 70-åringar som de nya 
50-åringarna vilka var både piggare och hade bättre hälsa och 
högre utbildning än tidigare generationer. Men gruppen omdefi-
nierades för att passa in i den nya situation som uppstått då pan-
demin gjorde sitt intåg. Vi måste vara solidariska och tänka på att 
dels skydda oss själva, dels skydda andra från smitta. Samtliga i 
gruppen äldre måste därför leva i karantän. I över två år levde vi 
så och det kändes inte helt rätt för det var som om vi inte längre 
kunde tänka själva utan staten talade om för oss hur vi skulle tän-
ka. Jag var inte missnöjd, i alla fall inte i början och det gick gan-
ska bra att anpassa sig och leva i karantän. Jag kunde till och med 
känna mig fri på något vis, ingen stress längre och dagarna gick 
ju ändå och vi var många i samma situation vilket faktiskt var 
en liten tröst. Vi uppmanades också att följa våra rutiner, vilket 
jag gjorde, till exempel tog jag varje dag en promenad i parken 
intill eller i skogen och då träffade jag ofta hundägare som var ute 
oavsett väder. Därmed lärde jag känna dem och deras hundar och 
visste till slut vad alla hundar hette men inte vad deras mattar 
hette. Pinsamt men sant. En dag i veckan tränade jag dessutom 
utomhus på Träffpunkten i Årsta och det uppstod en speciell 
gemenskap när vi stod tillsammans i snöyra och minusgrader och 
tränade under körsbärsträden i trädgården bakom huset. Trots 



33

Dagarna som gick – eller när jag började känna mig gammal

de trevliga stunderna utomhus kändes det fel någonstans. Var-
för måste vi pekas ut bara för att vi var “gamla”, det kändes inte 
alltid som om det handlade om omsorg utan nästan som vi var 
mindre vetande och inte riktigt förstod allvaret, men det gjorde 
vi naturligtvis, varför skulle vi inte begripa det?  När det första 
covidvaccinet kom och vi fick ta den första sprutan mot covid19, 
blev livet enklare, fast jag mådde väldigt dåligt av vaccinet och 
fick biverkningar som satt kvar länge. Det gjorde mig betänksam; 
vad var det som hände i min kropp egentligen? 

Jämförelser med min barndom  
Kanske är jag mer känslig än andra efter att växt upp på 1950-ta-
let med en syster som var utvecklingsstörd och annorlunda. Även 
en utvecklingsstörd person förstår när någon är elak och säger 
dumma saker till henne. Eftersom min syster var annorlunda och 
tillhörde en grupp som var avvikande och som på den tiden stod 
utanför samhället, så kände också jag mig utanför när jag var 
barn. Det var svårt ibland att känna blickarna och höra kom-
mentarerna från andra, både vuxna och barn, de bet sig fast. Jag 
kände mig väldigt utsatt och hade ibland svårt att värja mig mot 
sådana kommentarer. Samtidigt försökte jag skydda min syster 
som inte förstod varför de andra barnen var så arga på henne, 
hon storgrät. Jag minns när min syster och jag gick tillsammans 
hand i hand till pianolärarinnan i Gävle och det känns som om 
hon aldrig släppt min hand och vi har blivit gamla tillsammans. 
Under pandemin kände jag mig ibland lika utsatt som då, det var 
samma känslor som dök upp och som gjorde mig upprörd. Det 
kändes inte alls bra.   

En fristad   
Det fanns dock en plats där jag kunde vistas under pandemin och 
som blev en fristad under den här tiden. Det var i sommarstugan 
i skogen vid sjön och där fanns ingen pandemi, jo visst fanns den, 
men känslan av frihet var större än oron för sjukdom. Där kunde 
jag njuta av naturen och leva ett helt annat och mycket enklare 
liv än det jag hade i storstan. Det enda som kunde vara störande 
ibland var när tallkottarna trillade ner på verandataket eller när 
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strandpiparen sprang längs 
strandkanten sent på kvällen 
och skrek gällt, den lät väl-
digt upprörd, kanske för att 
en räv eller en katt, närmade 
sig boet. Vissa kvällar hördes 
lommens läte långt ute på 
sjön. Det tyckte jag var fint. 
När den varma sommaren 
var över och jag hade rest 
tillbaka till storstaden kände 
jag plötsligt en stark längtan 
tillbaka till gruset på gången 
som slutar vid trappan till 
den röda stugan. Jag älskade 
att höra gruset knastra under 
mina fötter och se de små 
spetsiga stenarna gnistra som 
stjärnor på himlavalvet i janu-

ari. Jag sparkade, oavsiktligt, på 
de små runda stenarna som bara är grå, jag vandrade faktiskt på 
en flera tusen år gammal rullstensås. Ibland böjde jag mig ner och 
drog i några små späda gröna strån som stack upp mellan stenar-
na och försökte frenetiskt få bort dem. Det kunde till och med bli 
en liten grop i gruset efter mitt ”städande”. Jag kände mig lycklig, 
nästan euforisk när jag gick i solskenet och kunde känna värmen 
från solen och doften från tallarna blandat med ett kyligt drag 
från sjön. Samtidigt blev jag förvånad över att jag kunde längta 
till en grusgång i norra Norrlands inland. Fast det var ju faktiskt 
det jag gjorde och kanske berodde det på en känsla av befrielse 
mitt i alltihop. 

Mammas sista sommar
Jag mindes hur det var för många år sedan när min mamma 
fortfarande levde, hon blev 84 år. Hon dog hastigt mitt i som-
maren när det var som vackrast, björkarna glittrade i solen och 
sjön låg blank nedanför bryggan. Vi hade planerat att hon skulle 

Sommarstugan i kvällssol.
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komma ut till sommarstugan vilket hon gladde sig mycket åt. Vi 
skulle sitta i skuggan på verandan mot sjön och äta lax och kokt 
potatis med dill och sås, till efterrätt skulle vi äta jordgubbar med 
vaniljglass, hennes älsklingsrätt. Sedan skulle vi gå omkring på 
gården och se om det kommit några nya blommor i rabatterna 
eller i krukorna där hon brukade plantera petunior i olika färger; 
röda, vita, blå och lila. Jag tror att mamma blev nostalgisk och lite 
sorgsen när hon tänkte på livet som hon och pappa haft i stugan, 
under alla somrar med barn och barnbarn. Men samtidigt hade 
hon accepterat att de inte kunde vara där längre och jag tror att 
hon redan tagit farväl. Efter promenaden hade vi tänkt dricka 
kaffe på andra sidan huset, trädgårdssidan, och sitta under det 
stora blå parasollet och småprata som vi brukade göra. 

Jag hade länge dåligt samvete för att mamma inte fick se stu-
gan en sista gång. Dagen innan hon dog hade hon plötsligt vänt 
sig mot mig och sagt: “Jag har blivit en liten gumma jag”. ”Men 
det har du väl inte”, protesterade jag, men när jag tittade närmare 
på henne såg jag att det stämde. Hon hade blivit så liten och tunn 
och hennes hår stod som en vit sky kring hennes huvud. Men när 
vi pratade med varandra var hon samma person som hon alltid 
hade varit och vi pratade och diskuterade som vi alltid brukade 
göra. Jag hade inte sett att hon blivit gammal. Men det var ju 
bara kroppen som blivit gammal, inte sinnet. Där var hon lika 
ung som jag. Hur skulle jag då kunna inse att hon skulle dö ett 
par dagar senare. Min älskade mamma fick äntligen frid och slapp 
all oro och bekymmer för sin man och för sina vuxna barn. Hon 
behövde inte längre tänka på oss, vi klarade oss bra ändå. Jag har 
saknat henne i alla år.

Förebilder

Grannen
På den här tiden hade jag och min sambo en granne i sommarstu-
gan som ofta kom och hälsade på för att hjälpa till på gården och 
med huset. Vår vänskap började på ett lustigt sätt en kväll då vi 
tog en promenad i den ljumma junikvällen och jag fick en ingi-
velse att gå fram och hälsa på grannen som jag bara nickat och 
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sagt hej till under flera år men aldrig presenterat mig för. Vi gick 
in på hans gård och berättade hur mycket vi beundrade alla fina 
blommor i rabatterna och hur vackert det var när de blommade 
på sommaren. Där växte ackleja, blåklockor, digitalis, kejsarkrona 
och många andra sorter. Han hade även ett stort jordgubbsland 
med tre olika sorters “gubbar”. De små och söta var godast och 
dem blev vi ofta bjudna på. 

Han visade oss runt på gården och berättade om det nya huset 
i två plan som han planerade att bygga. Vi blev djupt imponerade. 
“Bygga ett nytt hus, hur ska det gå till?”, frågade jag. “Det är inga 
problem, jag har planerat bygget i flera år och vet hur det ska 
gå till, all planering finns i datorn.” Det gick över förväntan och 
tio år senare stod huset klart. Året därpå började han bygga ett 
växthus och där firade vi hans 80-årsdag några år senare. Under 
årens lopp blev vi goda vänner och han lärde oss både att gjuta 
cement, snickra stolpar och koppla på pumpen på våren så att vi 
fick vatten från sjön. När min mamma dött tröstade han mig och 
berättade om alla små och stora stenar i rymden som en gång i 
tiden bildat vår planet och hur vi människor hade bildats under 
miljoner års utveckling och när vi dör återgår vi till att bli stoft 
igen. Jag kunde inte riktigt se på min mammas död på det viset 

Fika på grannens brygga.
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men jag förstod att han ville trösta mig 
och det uppskattade jag mycket. Vi satt 
ofta på hans brygga och fikade när solen 
gick ned bakom grantopparna på andra 
sidan sjön och det enda som störde var 
några änder som simmade runt oss och 
tiggde bröd. Samtidigt undrade jag varför 
vi inte satt på vår brygga, tvåhundra meter 
längre bort. 

Ett annat stort intresse för honom var 
botanik och han lärde oss allt om blommor 
och bin. Han var mycket förtjust i steklar, 
inte jag, men förklarade att en geting till 
exempel, känner igen ett ansikte när den 
surrat fram och tillbaka framför ansiktet en stund. På så vis blir 
vi bekanta med varandra, stekeln och jag. Svampar var också in-
tressanta och vi vandrade en hel kväll på den mjuka vita mossan 
i tallskogen och fick veta att under våra fötter fanns svamparnas 
mycelier som kunde sträcka sig flera mil bort och som försörjde 
fruktkroppen ovan jord, men även andra rotsystem som tog del 
av näringen. Under jorden finns ett helt annat liv som vi aldrig 
ser. Det var mycket fascinerande och intressant att höra men kan-
ske inte en lördagskväll.

Ibland känns det nästan vemodigt och lite sorgligt, att inse 
att man kanske inte riktigt uppskattade allt det vackra och fina 
man fick uppleva och ta del av medan det pågick utan först sena-
re, när de ljusa minnena smyger sig på. Då inser man vad det är 
man fått vara med om och som blivit en rik källa till kunskap och 
gemenskap. 

Moster Karin
Min mamma hade flera syskon, både äldre och yngre, men den 
som stod henne närmast var hennes storasyster Karin som var 
tre år äldre än min mamma som hette Elsa. De var oskiljakti-
ga när de var små och det var nog så att moster Karin var den 
drivande och beskyddade sin lillasyster ända upp i hög ålder. 
Mamma beundrade sin storasyster och gjorde som hon sa. När 

Söta jordgubbar.
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mamma dog skickade moster Karin en röd ros att läggas på hen-
nes kista och som en sista hälsning stod det på kortet som följde 
med: Sov gott lillasyster. Då tänkte jag: ”Det där måste jag berätta 
för mamma”. 

Min tvillingsyster och jag älskade vår moster och vi satt och 
väntade på att hon skulle komma och besöka oss i Gävle när vi 
var små. Vi satt i hennes knä när hon läste sagor för oss, som 
sällan någon annan i familjen hade tid med, eller så berättade hon 
om livet på bondgården i Västerhiske utanför Umeå, där de växte 
upp. När mamma var liten längtade hon efter sin syster och vän-
tade varje dag på att hon skulle komma hem från skolan och un-
der tiden stickade mamma en liten mössa i olika färger till dockan 
som en present till sin storasyster. Det blev många mössor med 
tiden. När mamma blev arg på sin syster så stickade hon ingen 
mössa, och inte tänkte hon längta heller, meddelade hon. Det var 
en ny sida hos min mamma som jag inte kände till och jag tyckte 
det lät lite roligt att mamma visade humör. Min mamma berätta-
de nästan ingenting om uppväxten, hon tyckte inte den var sär-
skilt intressant men det tyckte jag, och sög i mig alla detaljer jag 
kunde få ta del av. När jag var barn drömde jag om att ta tåget till 
Stockholm och sitta på min röda pall längst bak på tåget för att 
åka till min moster och flytta in hos henne på Kungsholmen. Var 
jag fick det ifrån vet jag inte, men jag älskade min röda pall och 
min moster, och jag tror hon stod för en trygghet som jag kanske 
saknade ibland. Jag förstod inte då att hon hade sina egna bekym-
mer och att även hennes liv hade sina mörka sidor.  

Vi kunde alltid komma till moster Karin oavsett om det var 
tidigt eller sent på dagen, hon tog alltid emot sina syskon och 
syskonbarn i sin lilla lägenhet på Kungsholmen i Stockholm även 
om hon själv inte alltid hade det så fett. Vid ett tillfälle var jag 
och min bästa kompis Carina på besök i Stockholm, vi hade nyss 
flyttat till Uppsala och börjat plugga på universitetet och ville 
göra en heldag i huvudstaden, gå på museum, strosa i Kungsträd-
gården och ta en tripp med en av sightseeingbåtarna på Mälaren. 
När det var dags att ta tåget hem upptäckte vi att sista tåget 
till Uppsala hade gått, strax efter midnatt. Vi fick nästan panik 
men jag ringde mina föräldrar i Umeå från en telefonkiosk, som 
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tur var hade vi enkronor på oss, och 
frågade om jag kunde ringa till mos-
ter Karin så sent på kvällen, vilket de 
absolut tyckte att vi skulle göra. Vi 
fick inte stanna kvar på Centralen. Jag 
ringde min moster och sa som det var 
och hon sa genast att vi skulle ta tun-
nelbanan till Kristineberg och komma 
till henne på Levertinsgatan längst ut 
vid vattnet mot bron över Essinge- 
leden. Det tog en timme innan vi kom 
fram till moster Karin och då hade hon 
bäddat åt oss i bäddsoffan i vardags-
rummet, kokat te och gjort skinksmörgåsar som hon ställt fram 
på bordet i vardagsrummet. Och sedan ville hon veta allt vi hade 
gjort under dagen, hur vi trivdes i Uppsala och hur det gick med 
studierna, med mera. Till slut ställde hon frågan som jag inte 
alls var beredd på: ”Men har ni någon vän i viken då?” Vilken vik, 
tänkte jag, och förstod inte riktigt vad hon menade. När vi begrep 
att hon menade en pojkvän, började vi skratta. Ja, min moster var 
nyfiken och kunde inte hålla igen med den allra viktigaste frågan. 
Klockan var närmare två på natten innan vi kom i säng. 

När min mamma hade dött pratade jag med min moster i tele-
fon varje vecka ända tills hon dog, 98 år gammal. Det blev väldigt 
tomt efter henne, men jag är glad över alla fina mostrar och 
fastrar jag haft omkring mig i mitt liv. Tyvärr fick jag aldrig lära 
känna varken min mormor eller farmor, den förra dog 1953 och 
min farmor redan 1939. Det hade varit roligt att träffa dem. De 
var båda två starka personligheter som fick ta ett stort ansvar för 
sina familjer när mannen hastigt dog i en sjukdom (morfar) eller 
som min farfar, som valde att inte återvände till sin familj vid för-
sta världskrigets slut 1918. Men det är en helt annan berättelse. 

Avslutning
Jag har tidigare inte varit särskilt intresserad av forskning om 
åldrandet för egen del men läste en hel del sådan litteratur när 
mina föräldrar blev gamla på 1990-talet för jag ville förstå vad 

Jag i Lycksele 1950.
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som hände med dem, och hur jag bäst skulle kunna hjälpa dem. 
Redan då fanns en hel del forskning om åldrande och demenssjuk-
domar, till exempel. Sedan dess har forskningen gått framåt och 
nya undersökningar har genomförts som visar att äldre människor 
för det mesta är nöjda med sina liv när de ser tillbaka och i dag 
kanske prioriterar andra saker än tidigare. Det som var viktigt 
förut är inte lika viktigt längre, det finns annat som upptar deras 
liv numera, barnbarn till exempel, och att vårda sina relationer. 
En hel del stämmer med mina egna tankar kring livet, framtiden 
och döden. Det är inget konstigt med sådana funderingar vid hög 
ålder och det kan faktiskt kännas som en tröst att andra tänker 
likadant. Det jag reagerade på under pandemin var nog snarare en 
känsla av att inte få vara med, att inte räknas längre. Från att vara 
en tillgång hade vi blivit en belastning. Det var svårsmält att höra 
och min tillit till systemet naggades rejält i kanten, vilket jag inte 
hade tänkt mig. Jag trodde att det skulle bli tvärtom, att tilliten 
skulle öka och jag skulle känna mig trygg med myndigheternas 
och politikernas beslut men så blev det inte. Förhoppningsvis är 
det något som kan ändras med tiden, men jag är tveksam.

Jag har förlikat mig med min ålder och tänker inte så ofta på 
den, utan är glad över varje dag jag får leva och vara frisk och kan 
ta del av det som händer i omvärlden. Just nu ser det tyvärr inte 
särskilt ljust ut med ett pågående krig i Ukraina och våldsamma 
konflikter i andra delar av världen, vilket är djupt oroande. Vart 
tog humanismen vägen, undrar jag. Det känns beklämmande om 
vi inte har lärt oss någonting av tidigare misstag. Trots krig och 
klimatkris vill jag ändå försöka förverkliga mina idéer och pröva 
sådant som jag inte har gjort förut, utveckla nya sidor, börja teck-
na till exempel, vilket jag gjorde när jag var ung. Att lära känna 
nya människor på vägen är inte heller något jag är främmande 
för. Det finns mycket att lära av andra, både unga och gamla. Det 
ser jag fram emot. 

Kinesiskt ordspråk:
“Du kan inte förhindra att sorgens fåglar passerar över ditt 
huvud,  
men du kan hindra dem från att bygga bo i ditt hår.”
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Två betraktelser om att bli gammal
Hedvig Berko

Att bli gammal och sluta vara ”snäll och duktig”
Var snäll och duktig flicka! Det har jag fått höra sedan jag var 
fem år, samtidigt som jag fick lära mig att respektera äldre 
människor och att alla människor behövs och har samma värde. 
Man ska ge och ta, men det är ibland lättare sagt än gjort. Jag har 
försökt leva efter detta, men när man blir äldre förstår man saker 
och ting bättre. Det behövs kunskaper och lite stöd för att kunna 
fatta beslut. Det finns inga människor som kan allt men alla kan 
något. Jag kommer ihåg hur min mor, som var ensam med mig, 
ständigt sade att jag skulle vara duktig i skolan och respektera 
mina lärare. Ibland kändes det nästan lite tjatigt

Sommarloven och att åka på sommarkollo hatade jag. Där fick 
jag löss i håret och då rakade de av mig alla mina lockar. Jag fick 
också en brännskada när vi skulle badas.  Jag mötte orättvisor och 
särbehandlades på grund av att jag var ensambarn. Jag hade svårt 
att relatera till andra och kände mig utanför. Jag tillbringade ock-
så sommarlov hos min gamla moster och det var nästan värre. Jag 
hade tre äldre sysslingar som inte tyckte om mig. Deras beteende 
gav mig djupa sår. Jag hade svårt att förstå varför. Jag var ju snäll 
även om jag var långt ifrån duktig. Jag frågade mor: ”Varför skall 
jag vara snäll medan de andra är ganska elaka mot mig?”

Som barn känner man på sig vem som är snäll och vem som 
är elak, det spelar sedan in hur man blir som vuxen. Som tur var 
hade jag en morfar, han var guldsmed, och han tröstade mig. 
Han hade inte så mycket pengar eftersom den ungerska regimen 
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Min far, som jag inte träffat, bild 
från hans militärtjänstgöring.

hade förbjudit privat arbete hemma. 
Han blev angiven ett par gånger av 
avundsjuka grannar. Så varför skulle 
jag vara snäll och duktig? Det gick 
inte riktigt ihop.

Jag hade svårt att koncentrera 
mig i skolan. Jag saknade en fars 
stöd. I huset där vi bodde fanns flera 
barn i min ålder. Alla hade pappor, 
min pappa hade blivit dödad i kriget. 
Mor sade att det går bra att uppfost-
ra dig ensam men det skulle ha varit 
bättre om din pappa fått leva. Då 
började jag gråta men mor tröstade 
mig, morfar också: ”Vi försöker göra 
vårt bästa för dig Heidike”.

I mellanstadiet blev jag intresserad av musik och valde bort gym-
nastiken för att istället lära mig spela flöjt i en musikklass. Ibland 
gick vi på konserter och det gillade jag, men efter att för första 
gången varit på Operan och sett Peter Tjajkovskijs Nötknäpparen 
fick jag helt plötsligt ett stort intresse för balett.

Min mor sade till mig att jag måste tänka på mina studier. ”Du 
ligger långt efter och du har dåliga betyg i flera ämnen”. Då fick 
jag åter höra att jag skulle vara en duktig flicka.

Jag började dansa balett i kommunala balettskolan. Jag var då 
nio år och mycket lycklig. Jag blev bättre i skolan också! Baletten 
gav stimulans och skolundervisningen blev mer intressant och 
jag blev en glad flicka. Att få vara med i baletter i samband med 
skolavslutningen blev oförglömliga händelser. Ett år satte  
Balettskolan upp Felix Mendelssohns En midsommarnattsdröm. 
Ett annat år Nötknäpparen. Båda fick mycket god kritik, till och 
med från en av Operans premiärdansare.

Balettskolan brukade hyra kostymer, men för det mesta var 
det min mor som sydde. Hon var ”snäll och duktig”, hon var dess-
utom före detta hovsömmerska. Till mig sydde hon en lämplig 
kasse för mina balettskor. Senare sydde hon en träningsoverall. 
Det var lektioner varje tisdag och torsdag och alltid på samma 
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tid, klockan 16. Balettfröken hette 
Gaal Susanna och var medlem 
av Operabaletten. Hon var 
nöjd ibland och då fick jag 
beröm. Jag blev också duk-
tigare i skolan, dansandet 
gav en positiv effekt.

Vid 13-årsåldern fick 
jag mot min vilja börja 
på teknisk skola. Det var 
hemskt. Vi började redan 
klockan sju på morgonen 
och gick fram till klockan 
tre. Lunch klockan 12. Det var 
också hemskt, maten var inte ens 
varm. Praktik gjorde vi på fabriken 
Tungsrams glödlampor. 

Efter tre års utbildning var vi färdiga elektrotekniker och fick 
jobb på en telefonfabrik. Där lagade vi svenska Ericsons svarta 
telefoner. Lönerna var dåliga. Jag var morgontrött och det blev 
tyvärr bara en dag i balettskolan. Jag försökte vara snäll och duk-
tig men det var inte så lätt. Jag har tänkt igenom varför jag skall 
vara snäll och byter ordet snäll mot omtänksam samtidigt som 
jag frågar: ”Vem är omtänksam mot mig?”

Morfar älskade mig och mor försökte på alla sätt att visa sin 
kärlek till mig.  Hon sydde fina kläder åt mig. Jag fick inte gå 
till dagis eller skolan i trasiga kläder men det förekom att de var 
lappade. Orden ”snäll och duktig” har präglat mig, men nu försö-
ker jag vara omtänksam mot mig själv, sedan kommer männis- 
korna runt omkring. Delvis har jag slutat tänka på hur andra 
människor uppfattar mig. Nu bryr jag mig inte så mycket.

Att bli gammal och ensam
Fördelen med att bli gammal är förhoppningsvis att man blivit 
klokare. Man slipper stressa och ha en massa förpliktelser och man 
slipper massor med ”måsten”. Man gör det man tycker är roligt 
och man dricker och äter det man tycker om och som är hälsosamt. 

Min mor som ung.
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Morfar, 84 år gammal.

Till problemen med 
att bli äldre hör 
ålderskrämpor som 
stelhet i rörelseappa-
raten eller fel på syn 
och hörsel. Här finns 
tekniska hjälpmedel 
att ta till, men mot att 
bli extra glömsk finns 
inte mycket att göra. 

Förr i tiden 
räknades 60 år som 
gammalt. Unga 
människor frågade 
äldre om vilka hem-
ligheter som gjort 
att de blivit så gamla. 
Som svar kunde de få: 

”Var positiv, grubbla inte för mycket över det som har varit eller 
hur det skall bli. Lev för dagen och var tacksam om du är frisk, 
sätt också värde på vad du åstadkommit i ditt liv.”

Mitt liv skulle ha sett annorlunda ut om jag hade bott kvar 
i mitt ursprungsland Ungern och fått fortsätta uppleva an-
giveri, avlyssning och byråkrati istället för demokrati. Mina 
barndomsdrömmar har förverkligats, som till exempel att få leva 
i ett modernt hem med centralvärme så att jag slipper frysa. Jag 
tänker ofta på min stackars morfar som fick arbeta som guld-
smed i det iskalla köket där han hade sitt arbetsbord med hemliga 
lådor med stenar, guld och silver. Jag ser honom så tydligt att jag 
ibland börjar gråta, men det gör inget. Det kan vara bra för själen 
att gråta. Samma sak med skrattet. Morfar bodde i en hyreslägen-
het med mig och mamma i Budapest. Min pappa blev dödad vid 
37 års ålder under andra världskriget. Då var jag bara tre måna-
der så honom fick jag inte ens lära känna.

Som barn växte jag upp med bara gamla människor. Med 
morfar, som mina kamrater kallade gammal farbror när han följde 
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mig till skolan, och med min elaka moster och tant Fanny, kund 
till mamma som drygade ut lönen från arbetet i konfektionsfabri-
ken med att sy kläder hemma på beställning. Tant Fanny hade 
inga egna barn så hon tyckte mycket om mig men jag tyckte inte 
om henne och hennes kladdiga rulltårta. Fast en gång tog hon 
med mig till Operan och Peter Tjajkovskijs balett Nötknäpparen. 
Själv drömde jag om att bli prima ballerina. Så blev det inte men 
jag gick i balettskola två gånger i veckan i åtta år. Jag ogillade när 
folk frågade vad jag ville bli när jag blev stor, men jag brukade 
svara prima ballerina eller florist. Jag tycker fortfarande mycket 
om blommor och växter.

Man får ofta höra från människor som arbetar att när de går i 
pension ska de göra det och det. Men vi, min man och jag, följde 
ordspråket om att inte skjuta upp till morgondagen det du kan 
göra idag. Vi reste därför mycket på våra sommarsemestrar, pla-
neringen började redan i mars. Vi var bland annat på en fantastisk 
rundresa i Israel, ett minne för livet, och när vi for till Spanien 
tog vi med vår lilla son David, han som sedan omkom i en trafik-
olycka när han skulle lära sig cykla. Efter min mans död fortsatte 
jag att resa på egen hand. Också som pensionär.

Vi kan påverka vårt eget åldrande med meningsfull sysselsätt-
ning. Jag har mitt musikintresse och tycker om att fotografera 
och att träffa människor, men i juli känner jag mig ensammare 
än under resten av året. Det är då som storstäder som Uppsala 
töms på folk och för sådana som har förlorat släktingar och vän-
ner känns ensamheten då extra hård. Jag försöker gå i min fars 
fotspår. Han var musikalisk, idrottade mycket och var mycket ute 
i naturen. Synd att jag inte fick träffa honom.

Åldrandet är en tid för att minnas eller för att glömma och för 
att rensa ”ryggsäcken”. Jag försöker att inte grubbla över att mitt 
öde blev ett ensamt öde och jag är ju inte den enda som känner så.
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Pappa och jag
Vera Bouveng Hermansson

Tårarna rinner tyst och stilla från mina kinder, oupphörligen. Jag är 
inte ledsen. Jag är upprörd och förtvivlad. Varför kan jag inte sluta 
att gråta? Varför kan jag inte bemanna mig? Jag vill skrika rakt ut i 
biomörkret:

”Mamma och jag var där! Jag var med!”
Jag skriker förstås inte, utan fortsätter bara att gråta ljudlöst i 

biosalongens mörker.
Det är en fredag i mars 2023 som filmstudion på Fyrisbiografen 

i Uppsala visar filmen ”Norske Kongens nei”. På svenska heter den 
”Kungens val”. Filmen utspelar sig under de tre dagar som skulle bli 
upptakten till Norges deltagande i andra världskriget. Det är april 
1940 och tyska krigsfartyg är på väg in i Oslofjorden och de hakkors-
försedda bombplanen flyger redan mot Nordnorge. De vitklädda par-
tisanerna ligger gömda i de norska fjällen, färdiga att ge sina unga 
liv för Norges självständighet.

Endast ett fåtal dagar innan den verklighetsbaserade filmen 
utspelar sig hade min far lyckats ta sig över gränsen från Norge 
till Sverige. Min mor, som hade mig, ett litet barn att ta hand om, 
blev kvar i Oslo i ytterligare ett halvt år under tysk ockupation. 

När började jag att leva mera bakåt än framåt? Det är inte så 
att jag mentalt ”gått i barndom” och bara vill prata minnen med 
mina anhöriga och vänner. Men jag funderar mycket över: ”Hur 
kunde det bli så här”? Jag försöker finna svaren i mina barndom-
supplevelser, mitt komplicerade förhållande till min far, en far 
som aldrig blev en riktig pappa och även i relationen till min mor, 
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vars beteende visavi mig påverkats av mina föräldrars bristande 
respekt för varandra. Vid fyllda 85 år vill jag leva här och nu och 
ta vara på allt positivt i livet. Jag är omgiven av familj och nära 
vänner och har ett rikt föreningsliv, min kalender är ständigt 
fulltecknad. Jag har planer både för närtiden och för det komman-
de året. Jag behöver inte bekymra mig om huruvida jag ska ha fler 
barn, byta jobb eller flytta. Vid min ålder är jag är fri att bestäm-
ma själv, göra vad jag vill.

När jag var i 40-årsåldern och livet krisade sa en terapeut till 
mig: ”Vera du har burit dina föräldrars ångest.” Den fulla inne-
börden av de orden är svåra att smälta. Men det lät bra och det 
kändes som jag hade fått en förklaring på min existentiella ång-
est. I dag har ångesten som fortfarande kan komma över mig en 
annan karaktär. När den visar sig försöker den att säga mig något 
i stil med: ”Nu går du väl emot dina känslor? Är detta verkligen 
det du vill?”

Det kan vara enkla vardagliga saker som att ta på sig upp-
gifter som jag varken vill eller kan göra. Det kan handla om att 
möta människor och situationer som inte känns bekväma och 
ändå tackar jag ja. Det är ”behagsjukan”, att vara till lags, som jag 
fortfarande lider av. Jag kan inte få nog av bekräftelse. Vem vill 
inte vara populär, omtyckt, ja rent av älskad? Därför svarar jag 
oftast: ”Javisst, det går bra”. Jag ställer upp. Då säger mig min oro 
och ångest att jag har gått emot mina innersta känslor, och jag är 
tvungen att retirera, vilket kan kännas nog så besvärligt.

Ångesten har varit en följeslagare sedan lägre tonår, den har 
gått vid min sida. När jag var ett litet barn gav den mig mag- 
smärtor, så kallad barnmigrän. Jag är av naturen en glad person 
så ingen märkte något av min oro. Jag berättade aldrig för någon 
om hur ångestdriven jag var, efter att en gång ha berättat för en 
skolkamrat och då blivit bemött med hånfullhet. Jag förstod att 
jag nog inte var normal som kände som jag gjorde. Det var allt 
bäst att ångesten förblev min hemlighet. Som ung vuxen fundera-
de jag ibland på att söka hjälp. Men jag tänkte alltid att det fanns 
de som hade det värre. Jag hittade så småningom lugnet i alkoho-
len, tills allt gick överstyr och jag blev tvungen att be om hjälp. 
Jag började gå i terapi och fick insikter om att jag som vuxen är 
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påverkad av allt som har drabbat mig som barn även så tidigt i 
barndomen så jag inte har ord för det.

Jag skulle egentligen inte alls finnas till. ”Alla” rådde min 
mor att göra abort, till och med min mammas egen mamma, min 
blivande mormor. Min pappa som aldrig ville gifta sig, binda sig 
vid någon kvinna för gott, ville väl inte heller sätta barn till värl-
den. Han sa till min mor att det var hennes angelägenhet om hon 
ville behålla barnet eller inte. Underförstått, skulle hon välja att 
behålla mig så fick hon själv ta hela ansvaret. Mamma tänkte väl 
som de flesta kvinnor tänkt genom århundraden, att när barnet 
väl är fött då kan han inte motstå det och tar sitt ansvar. Men det 
gjorde inte min far. 

När jag själv var mor till tre barn ställde jag honom mot 
väggen. Jag ville tala ut, ville höra hans version av vad som hände 
i Prag 1938 när det upptäcktes att min mor var gravid. När detta 
samtal ägde rum var han gäst hos mig i Stockholm. Han var 
då döende i lungcancer och hade skrivit till mig och undrat om 
han fick komma och hälsa på och ta avsked av sina tre barnbarn. 
Barnbarnen ägnade sig inte så mycket åt sin morfar. Det bekym-
rade honom föga, för det var mig han ville vara med, han ville ta 
avsked, försonas med sin dotter. Det blev inte så, mitt hjärta hade, 
för att jag skulle kunna överleva förlusten av honom som barn, 
förvandlats till sten.

Min far lämnade mig och min mor och flyttade från Sverige 
till Tyskland, när jag var 7 år gammal. Året var 1946, andra 
världskriget var slut och han ville bygga upp sitt gamla hemland. 
Syftet var gott, jag tycker inte att han gjorde fel, men konsekven-
serna för den lilla flickan som blev faderlös, blev livslånga. Det 
var detta som jag som ung mamma försökte säga min far; att om 
han hade övergivit mig och stannat i Sverige utan sitt högre mål, 
så hade jag aldrig förlåtit honom. Men eftersom han reste med 
goda avsikter till Tyskland så förlät jag honom. Han fick chansen 
att säga några väl valda kärleksfulla ord. Men i stället sa han: 
”Jag ville ju aldrig ha dig. Och din mor sa i Prag att hon ensam 
skulle ta hand om dig. Men det glömde hon visst bort.”

Jag borde ha blivit helt förkrossad, men jag förstod att detta 
var hans enda försvar för att han inte funnits hos mig under min 
uppväxt, när jag som mest behövde honom. Jag anade redan då 
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att han älskade mig, att han var stolt över mig. Han kunde aldrig 
uttrycka det i ord. Det närmaste han kom var att knuffa mig i 
sidan och fråga: ”Hur mår doktorn i dag då?” Bevisen skulle jag 
få efter hans död. Han hade sparat alla teckningar och varenda 
litet brev från den lilla sjuåringen till vuxen ålder och satt allt i 
pärmar i kronologisk ordning. Märkligt nog hade han även sparat 
många av mammas brev som var adresserade till honom, där han 
inte framstod i vidare god dager.

Jag har lidit en hel del förluster i mitt liv, men min största 
förlust, ställt utom alla tvivel, är förlusten av en far. Min pappa 
har verkligen ställt till det för mig, och så var han inte ens närva-
rande. Hur många gånger har jag inte hört fäder i dysfunktionella 
familjer säga: ”Jag har i alla fall inte skadat mina barn, för jag var 
ju aldrig hemma.”

Mamma tyckte det var en välsignelse 
att han bodde i Tyskland och vi i Sverige. 
Om pappa bott i Sverige hade det blivit 
slitsamma vårdnadstvister, menade hon. 
Min mor var bitter och hatisk över deras 
såriga relation. Jag skulle bara vara glad 
och tacksam för att vi blivit av med den 
mannen, som var min far. Hon var rädd 
att han skulle komma tillbaka samtidigt 
som hon kände sig som en övergiven 
kvinna. Jag fick som barn ständigt dessa 
dubbla budskap.

Mina blivande föräldrar var politiskt 
medvetna unga människor. Mamma Wally 
och pappa Fritz var uppvuxna och bofasta 
i Berlin, dock i olika stadsdelar, ovetandes 
om varandra. Båda förde på 1930-talet en 
aktiv kamp mot nazismen. Pappa var en 
känd socialist och måste fly från Tyskland 
redan 1933 då Hitler kom till makten. 
Närmaste immigrationsland var Tjecko-
slovakien. Mamma blev förrådd 1936 och 
då flydde även hon. De träffades på en Fritz och friluftslivet. Berlin 1930.
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flyktingförläggning i Prag, huvudstaden i dåvarande Tjeckoslo-
vakien. De blev djupt förälskade och det oönskade kärleksbarnet 
var ett faktum. Redan som foster blev den lilla flickan ifrågasatt. 
Det var inte läge att sätta barn till världen för i hemlandet satt 
en ”Führer” vid makten som snart ämnade annektera resten av 
Tjeckoslovakien, Sudetlandet var redan under tysk kontroll. 

”Du måste göra abort kära Wally, ingen kan föda barn i dessa 
tider, nazisterna står för dörren.” Jag fick leva, min blivande mor 
tog inte bort mig. Historierna var många om Mamma Wallys 
vistelse på BB Appolinar i Prag, där jag föddes i oktober 1938. 
På Appolinarsjukhuset behandlades vi illa. Jag antog att man 
behandlade oss illa för att personalen trodde att mamma var en 
tysk nazist. Mera troligt är att orsaken var att vi befann oss på ett 
katolskt sjukhus och att min mamma hade syndat å det grövsta, 
fött barn utan att vara gift. Hitler hade förklarat alla politiska 
flyktingar som landsförrädare och därmed var vi statslösa. Mina 
föräldrar hade inga giltiga legitimationspapper och kunde följakt-
ligen inte gifta sig. Detta passade min far alldeles utmärkt för han 
ville aldrig ingå äktenskap.

Mig tvättade man i iskallt vatten när jag var nyfödd. Därav 
har jag alla mina styrkor, påstår somliga. Mamma fick bröstböld 
och matförgiftning så pappa Fritz fick ta hand om sin lilla nyfödda 
baby. Jag antar att jag därför knöt an till honom under mina första 
veckor i livet. Pappa skötte mig helt och hållet och släppte mig 
endast när jag skulle till mammas bröst. Eftersom han försvann 

längre eller kortare perioder 
från mig som litet barn, gav han 
mig endast periodvis trygg kär-
lek och omsorg. Det var de yttre 
omständigheterna som spelade 
in, han flydde alltid ensam före 
mamma och mig eftersom han 
var den mest eftersökta av de 
båda. 

Ambivalensen hos båda mina 
föräldrar fanns från min föd-
sel. Konsekvenserna av denna Pappan med sin lilla dotter. Prag 1939.
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ambivalenta kärlek från min pappa har gett mig ett livslångt 
arbete med mig själv. Även min mors kärlek var av naturliga skäl 
ambivalent. Hur kan man vara ”närvarande” hos sitt barn när 
man hela tiden tror att Gestapo ska knacka på dörren för vidare 
transport till ett koncentrationsläger? Vill man då inte bara få 
tyst på barnet?  

Min första förlust kom vid fyra månaders ålder. Då försvann 
pappa. Eftersom pappa var den som Gestapo sökte med ljus och 
lykta, fick han hjälp att lämna Prag redan i början på 1939 för att 
fly till Norge. Mamma kom en månad senare med mig, först med 
tåg till Gedansk genom tyskt område, sedan båt från Gdansk till 
Oslo. Nansenhjälpen hade försett flyktingarna med norska pass. 
En ångestladdad resa för min mor, även om hon försetts med ett 
norskt pass. Här känner jag att babyn blir till mer besvär och oro 
än till glädje och lycka. Detta handlar inte om brist på kärlek, utan 
om vad en människa i dödsskräck kan ge sitt barn annat än ångest. 

I Norge blev vi medborgare, det vill säga pappa fick arbeta 
som hantverkare och mamma kunde vara hemma och sköta om 
mig, sin lilla baby. Flyktingarna väntade i princip på att Hitler 
skulle bli avsatt så att de skulle kunna återvända hem. Detta 
tillstånd av relativ harmoni varade cirka ett halvt år, sedan bröt 
andra världskriget ut. Vad kan mina tårar på Fyrisbiografen ha 
varit annat än posttraumatisk stress, obearbetad i mer än 80 år? 
Min barndom är ständigt närvarande. Jag har berättat om den 
både i tal och skrift, såren borde vara läkta, men icke. När händel-
serna i filmen ägde rum förlorade jag min far för andra gången. 
Vad förstår en liten flicka på 1,5 år om skeendena i tillvaron? Men 
hon känner att hennes älskade pappa är borta och hennes enda 
sällskap är en desperat moder.

Ångesten blev till slut så stark hos min mor att vi flyttade hem 
till en norsk kvinna som tog hand om oss och organiserade flyk-
ten i en täckt lastbil till svenska gränsen. Jag hade många fantas-
ier – som skolflicka i Sverige – om hur vi kommit över gränsen. 
Gick den norska familjen med oss en liten bit och pekade, där lig-
ger Sverige? Det var bonddottern den unga Klara som gick med 
oss över gränsen till Sverige. Det var i oktober 1940, hög snö och 
25 grader kallt, jag hade precis fyllt två år. Mamma fick bära mig, 
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hennes armar värkte i månader efteråt. Jag ville inte kissa för jag 
hade ingen potta.

Mamma och jag återförenades med min pappa på en flykting-
förläggning i Värmland. Familjen var tillsammans, vi var i säker-
het i Sverige. Nu, när allt var över, började jag må riktigt illa. Jag 
fick ett blodigt eksem över hela kroppen. Den kloke provinsial- 
läkaren förklarade: ”Det är barnets stress som kommer efter. All 
skräck som ni som barnets mor haft i Oslo, att bli avslöjad som 
tysk flykting och riskera att bli skickad till koncentrationsläger, 
detta kunde även den lilla Vera intuitivt känna.” Det är säkert 
sant det läkaren sa, men inte hela sanningen. Min mamma hade 
klarat av att bo i samma hus som nazisterna och hon hade styr-
kan att bokstavligen bära sitt barn över gränsen. Men sin stora 
kärleks svek kunde hon inte acceptera. Min älskade pappa hade 
skaffat sig en älskarinna medan mamma slogs för våra liv i Oslo. 
”Barnet” kände att det inte var som det skulle mellan hennes 
mamma och pappa. Vems fel var det? Den lilla flickan skuldbelade 
sig. Mamma ville ifrån flyktingförläggningen, komma ifrån Fritz 
och hans otrohetsaffärer.

Den svenska flyktingpolitiken var helt annorlunda 1941 än 
i dag. Skaffade du dig på egen hand ett arbete och en bostad så 
var du fri att lämna flyktingförläggningen. Mamma som var från 
Berlin längtade till en storstad, hon ville till Stockholm. Genom 
andra flyktingar som redan etablerat sig med bostad och arbete 
fick mamma en liten lägenhet på Stopvägen i Abrahamsberg. Hon 
fick arbete som jungfru i en familj med en son. Jag, hennes lilla 
dotter, fick gå på barnkrubba, dåtidens dagis med många barn och 
en liten personalstyrka. Mamma valde att bli ensamstående mor 
i ”främmande land”, ett av hennes uttryck, hellre än att leva med 
någon som ratade henne. 

I Stockholm var den lilla flickan faderlös, igen. Ständigt denna 
förlust av pappan. Vad hade hon gjort för fel? Något var det ju ef-
tersom han valde bort henne. Pappor var inget att lita på, trygg-
heten fanns hos mamman. Bara inte hon skulle försvinna också. 
Kan en försvinna kan även den andra göra det.

Att mamma valde att flytta till Stockholm bevisade att hon 
inte tolererade min fars svek. I och med att vi bodde i Stockholm 
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var dörren dessutom helt stängd för min far. Det hade de svenska 
myndigheterna sett till och detta faktum var min mor helt med-
veten om. Män som var flyktingar under andra världskriget fick 
inte uppehålla sig i Stockholm, Göteborg och Malmö, än mindre 
bo där. De betraktades som presumtiva spioner. Det brydde Fritz 
sig inte om. Han hade visserligen ansökt om tillstånd att besöka 
sitt barn och barnets mor men fått avslag av Utlänningskom-
missionen. Han besökte oss ändå. Tre gånger kom han på besök. 
Detta gick inte att hålla hemligt för myndigheterna, han bodde på 
en flyktingförläggning och fick inte förflytta sig från en ort till en 
annan. Det var sträng anmälningsplikt för flyktingarna. 

Åren 1941 och 1942 rönte Hitler stora framgångar, risken 
var stor att han skulle ta världsherraväldet. Sverige visade upp 
en tillmötesgående fasad gentemot Tyskland. De tyska flykting-
arna som varit i motståndsrörelsen mot naziregimen var oftast 
socialister och hölls därför under sträng uppsikt av svenska 
myndigheter. Flyktingförläggningarna kunde lätt göras om till 
koncentrationsläger, vilket hade skett bland annat i Frankrike när 
nazisterna hade ockuperat landet. Därför ville de flesta flyktingar 
liksom min mor hitta ett privat boende. Det ville av förståeliga 
skäl även min far och då blev hans barn och barnets mamma en 
bra språngbräda. De första två gångerna pappa olovandes kom 
på besök till mamma och mig kom han undan med utegångsför-
bud och husarrest. Efter tredje besöket kom polisen och hämtade 
honom och satte honom på Långholmen, alltså ett fängelsestraff.  
Efter avtjänat fängelsestraff  fick Fritz byta förläggning och blev 
internerad. Han sattes på en sluten anstalt med stängsel. Där 
snickrade han möbler tills krigslyckan för Hitler vände, det vill 
säga slaget vid Stalingrad 1943. 

Nu kunde Sverige andas ut, Hitler skulle inte lyckas i sitt för-
sök att bli härskare över hela världen. Nu kom en tid då Sverige 
måste hålla sig väl med Stalin i stället. Som barn ser man inte 
på sina föräldrar som individer. De är bara min mamma och min 
pappa, sedan må de se ut hur som helst. När jag ser på mamma 
med min vuxna blick förstår jag att hon var en attraktiv kvin-
na, ingen skönhet men hon hade utstrålning. Hon hade inte så 
mycket att skratta åt men det fanns en livsglädje, snar till ett 
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leende, vilket jag tror jag ärvt. Min far hade ett tilltalande yttre. 
Han idkade mycket sport, vilket var helt främmande för min 
mamma, åkte skidor på vintern och simmade och besteg berg på 
sommaren. Han hade bestigit ”die Zugspitze”, Tysklands hög-
sta topp, tre gånger. Han var en äventyrare och dessutom kunde 
han recitera dikter som en skådespelare och hade en angenäm 
sångröst. Tyvärr saknade han ansvarskänsla och han varken ville 
eller kunde vara en trofast familjefar. Han ville vara obunden, fri 
som en fågel. Det var hans egna ord.

Efter slaget vid Stalingrad 1943 blev pappa och de andra 
manliga flyktingarna fria att bo var de ville utom i storstäderna, 
Stockholm, Göteborg och Malmö. Den regeln gällde till och med 
flera år efter andra världskrigets slut. Det är så det kom sig att 
jag blev ”Uppsalaflicka”. Fritz fick arbete och bostad hos en träd-
gårdsmästare i Sunnersta, som då var landsbygd, utanför Upp-
sala, i dag en sovstad till Uppsala. Fritz hade ordnat en bostad åt 
sig och ett riktigt arbete som han trivdes med, att få odla jorden. 

Kanske var det inte så svårt för pappa att övertala mamma att 
lämna det ensamma strävsamma livet i Stockholm? Det var tungt 
för henne att tidiga morgnar lämna in mig på barnkrubban för att 
själv ta hand om någon annans barn. Säkerligen var min mam-
ma förvissad om att denna gång skulle det bli annorlunda, Fritz 
skulle vara trofast. 

Pappa ordnade en större bostad, övervåningen i en villa, för 
att familjen skulle komma samman igen. Mamma skulle kunna 
vara hemma och lilla Vera skulle slippa barnkrubban. Familjen 
återförenades i Sunnersta. Pappa odlade egna grönsaker och vi 
hade kaniner. Kaninerna var inga gosedjur, de åts upp och skinnet 
blev till muff  och varma mössor. Varför vi flyttade till övervå-
ningen i ett hus tvärs över ”stora vägen” vet jag inte. Kanske var 
det en större boyta så att vi kunde ta emot våra vänner, andra 
tyska flyktingar och ha lite fester. Glädjen över den större bosta-
den tog hastigt slut när mamma överraskade min far med värdin-
nan i knät. Mamma ville inte bo kvar där en sekund till.

Vi flyttade in på Skolgatan 3 i Uppsala. Mamma och jag skulle 
komma att bo där i 14 år, tills jag tog studenten. Pappa bodde 
med oss bara i tre år.
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Min far, som var en duktig hantverkare, satte genast igång 
med att måla och tapetsera och att snickra alla våra möbler. Pappa 
lagade oftast all mat. När vi hade gäster lagade han alltid maten. 
Det fanns en jämlikhet och ett kamratskap när det var som bäst, 
som var fint för den ”lilla flickan” att se och uppleva. När det gäll-
de hemmets skötsel tog Fritz ansvar. 

Under åren i Uppsala, från fyra till sju års ålder, var jag pap-
pas flicka. Jag var med honom överallt, satt på pakethållaren när 
vi åkte ut till det judiska pojkhemmet i Tullgarn, där pappa hjälp-
te till att snickra. Han gav mig kärleken till naturen och glädjen i 
att behärska skidåkning i unga år. Han kunde vara lekpappa och 
då kunde jag lika gärna ha varit en pojke i våra vilda lekar. När 
jag var barn behandlades vanligtvis flickor och pojkar helt olika. 
Han bestraffade aldrig, vilket mamma gjorde på sitt eget sätt. Jag 
var ett livligt barn men jag visste att när nyheterna sändes på 
radio då var det absolut tystnad som gällde. Det måste ha varit 
en nervpress för mina föräldrar att höra om Hitlers framgångar 
under åren 1940–1942. Tänk om ”han” kom hit, vart skulle vi då 
fly? Hitler hade ockuperat alla länder runt Sverige, nästan hela 
Europa. Skräcken, ångesten fanns där även hos mig, jag bar mina 
föräldrars ångest. 

En dag var kriget slut, till allas lycka, utom för ”lilla Vera” för 
då började hennes far prata om att lämna henne för att åka till 
Tyskland. Pappa ville helst åka till Berlin samma dag som kriget 
tog slut. Han sa upp sig på sitt arbete och förberedde sig för 
hemresan. Det skulle ta nästan ett helt år innan han kom i väg, 
i maj 1946, på grund av all byråkrati. Under åren i Uppsala på 
Skolgatan var pappa mer som en mamma för mig än en pappa. I 
1940-talets Sverige, var det kvinnorna som tog hand om hem och 
barn, männen var borta och tjänade familjens uppehälle. I vår lilla 
familj var det den som för tillfället hade arbete som fick arbeta 
och den andre fick vara hemma och passa mig. Pappa tyckte om 
att vara hemmaman, laga mat och passa sitt barn medan mamma 
arbetade på någon industri. Hennes lön räckte inte långt, så pap-
pa som var hantverkare tog småjobb var han kunde på söndagar-
na. Man kan säga att de turades om att passa mig. Han var före 
sin tid eller också var han arbetsskygg. Deras relation hade gått i 
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kras för länge sedan, så mamma väntade 
ivrigt på den dagen som han skulle ge 
sig i väg.

Det är detta år, från maj 1945 till 
maj 1946 som har präglat mitt liv, det 
vill säga mitt inre vuxenliv, mina tillkor-
takommanden och troligen också mina 
styrkor. Det var sista året i mitt liv som 
jag hade en pappa, en riktig far. Mina 
minnen från maj 1945 till maj 1946 är 
vaga, som korta minnesbilder, fotografi-
er.  Bland annat var det mitt allra första 
läsår i skolan. Pappa måste ha skolat in 
mig på hösten 1945. Det var han som 
var hemma. Jag minns inte min första 
skoldag. Jag har dock några bilder från 
skolan. Min första kärlek hette Erik och 
en dag sa fröken till honom: ”Erik du 
har nog mycket bekymmer om Vera.”

Mamma skulle hämta mig från sko-
lan och då såg hon mig och Erik komma 

gåendes hand i hand. Min mor lärde sig aldrig vad han hette utan 
han fick heta ”Hand i hand”. ”Hur mår ’Hand i hand’ i dag då? ”

Hur fick jag veta att pappa skulle åka ifrån mig och aldrig 
komma tillbaka? Det var inte så att mamma och jag skulle komma 
efter. Skilsmässan var ett faktum. Båda ville att pappa skulle kom-
ma i väg så fort som möjligt, men av olika anledningar.  

Barn skuldbelägger sig vid kriser i familjen, till exempel vid 
föräldrars skilsmässor. Troligen trodde jag att det var mitt eget 
fel att pappa reste ifrån mig. Det värsta var att jag inte fick sörja, 
vara ledsen för att han gav sig i väg. Jag skulle vara glad över att 
bli av med den där usla personen. 

Jag kan nog säga att min mamma fostrade mig i något som 
liknade hat till min pappa. Jag förstår hennes känslor visavi sin 
man, men man får inte göra så mot sitt barn. Hon varken visste 
eller förstod vilka konsekvenser detta skulle ge hennes dotter. För 
henne var det logiskt, en sådan usel människa som Fritz skulle 

Skolflickan Vera 9 år gammal. 
Uppsala 1947.
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hennes barn inte behöva ha i sitt liv. Om jag under de följande 
åren talade om pappa i goda ordalag kunde hon straffa mig med 
tystnad, inte prata med mig på flera dagar. Eller också kunde 
hennes frustration och förtvivlan vändas mot mig. Jag fick veta 
att jag minsann var likadan som han var: ”Du är lik honom. Du är 
ingen Franczik, du är en riktig Steinke. Du saknar karaktär, du är 
karaktärslös.

Om den lilla flickan uppfört sig bättre kanske fadern hade 
stannat? Vad hade hon gjort för fel? Hon var ingen bra flicka, 
borde varit en pojke då hade pappan tagit med sig henne. Något 
måste hon kunna göra för att han skulle stanna? Hon skulle bli 
jättesnäll. Det var nog redan för sent, hon var inte viktig för pap-
pan. Han reste ändå fast hon fanns. Pappan reste. Mamman blev 
sjuk. Flickan var ledsen att pappan åkt sin väg. Hon grät i smyg 
för om mamma såg att hon var ledsen för att pappan åkt skulle 
mamman bli arg och gräla. Den tyska doktorn sa att mammas 
nerver var slut och därför hade hon blivit sjuk i kroppen. 

Mamma fick sitt straff. Jag förstod inte att jag straffat henne 
förrän jag som vuxen kunde spegla mig i litteraturen. Jag kunde 
aldrig som ung vuxen förstå varför jag som barn hade varit så 
utstuderat elak mot min mormor. Till slut hittade jag en för-
klaring som länge fick duga för mig. Jag trodde mig ha hört ett 
samtal mellan min mamma och mormor, där mormor energiskt 
försökte övertala min mor att flytta till Berlin med mig. Mamma 
är motsträvig men mormor envisas med att Wally kommer att få 
det så mycket lättare att bo nära sin familj och lilla Vera hon ska 
nog klara sig bra. Det var min skräck att flytta från mitt hemland 
Sverige. Jag har numera en annan förklaring till det som hände, 
tack vare en bok jag läste. 

Min mormor kom 1948 från Berlin till oss i Uppsala för att äta 
upp sig. Hon var helt utsvulten efter andra världskrigets fasor. 
Mormor var hos mamma och mig i fem månader, sedan var hon 
äntligen mätt och betydligt rundare. Jag var ett snällt barn, men 
mot mormor var jag allt annat än snäll. Mamma arbetade från 7 
till 17 så det blev mycket ensam tid för mormor, för jag försvann 
hemifrån så fort jag kunde. Jag var olydig, om mormor sa en sak 
så gjorde jag tvärt emot. Mamma blev förtvivlad, hon älskade 
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och högaktade sin mor, och undrade varför jag inte kunde tycka 
om mormor. Mamma blev inte arg som hon blev när pappa kom 
på tal, hon blev ledsen. Jag hade vunnit. Tursamt nog läste jag 
för ett par år sedan en självbiografi som precis beskrev mina 
egna erfarenheter av föräldrars skilsmässa och en bitter mamma. 
I sin självbiografi beskrev författarinnan exakt samma förlopp. 
Hon hade betett sig illa, straffat sin mor för att modern hindra-
de henne från att älska och umgås med sin far. Jag gjorde ju inte 
detta medvetet. Jag kunde inte förklara för min mamma, sa bara 
att jag inte tyckte om mormor. Det var min sanning när jag var 
10 år. Det var som vuxen jag började grubbla över mitt beteende. 
Jag kunde även uppföra mig illa när mamma hade någon väninna 
hemma. Men den verkliga hämnden var via mormor.

”Ska vi leka, min mamma heter också Vera.” Dessa ord från 
Bodil ledde till en livslång vänskap. Det visade sig att Bodil också 
var född den 6 oktober, men ett år efter mig. Bodil var min första 
riktiga lekkamrat. Hon var den enda av barndomsvännerna som 
när vi blev vuxna mindes min far. Bodil kom ihåg att han hade va-
rit ute och fiskat, vilket var hans stora hobby, och hade en levande 
fisk i en balja. Min mamma lärde Bodil att äta med kniv och gaf-
fel. Mamma tog min lekkamrat till sitt hjärta och sa: ”Skulle det 
hända Bodils föräldrar något, då tar jag hand om henne.”

Mamma värmde hennes små frusna fingrar på vintern. Jag 
stod bredvid och ville bara slå till Bodil. Det gjorde jag nu inte, 
men nog fick hon sig några knuffar när vi blev ensamma. Bodil 
såg upp till mig, jag var ett år äldre och en påhittig unge. Mamma 
såg att jag dominerade och hon uppmuntrade Bodil att säga ifrån. 
Det gjorde inte min kärlek till Bodil större.

Som vuxen har jag arbetat hårt med min svartsjuka. Det är 
en förödande sjuka både för den drabbade men lika stor för de 
närstående. Så skambelagt, så lågt att vara svartsjuk. Bodil var 
mig till stor hjälp när jag bearbetade min svartsjuka. Inte bok-
stavligen, hon fick aldrig veta någonting om denna min börda. En 
aha-upplevelse som hade med Bodil och mamma att göra gav mig 
viktiga insikter så jag kunde gå vidare. Jag kunde minnas det inre 
kaos jag genomgick när mamma värmde Bodils händer. Det var 
samma känsla av intighet som jag upplevde som vuxen, när jag 
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trodde att jag skulle förlora min älskade make till någon annan. 
Jag förstod att den smärta jag känt när mamma var snäll mot 
Bodil var svartsjuka. Om mamma gav kärlek till någon annan, då 
var jag värdelös. Det var min skräck att inte duga att bli bortvald. 
Jag trodde även som ung vuxen att kärleken var begränsad. Varje 
person har en portion kärlek att ge bort. Om mamma eller någon 
annan som jag höll av gav bort en stor portion vad skulle då bli 
över till mig? Min självkänsla manglades ner på grund av de 
omständigheter som jag växte upp i.

År 1950 blev mamma och jag svenska medborgare efter att ha 
bott i Sverige i 10 år. Mamma vågade nu lämna Uppsala för att 
resa till Berlin efter 14 år i emigration. Jag var 11 år och skulle 
för första gången komma till min mammas hemstad och få träffa 
mina anförvanter. Skulle jag få träffa min pappa? Min mamma 
ifrågasatte detta. När föräldrarna var skilda och barnet bodde 
med modern, fadern hade förlupit hemmet, var det inte självklart, 
för min mor, att barnet skulle få träffa sin far. ”Vi är skilda och du 
Vera bor hos mig. Din far har lämnat dig. Varför ska ni träffas?” 
sade hon. Mamma hade familjeråd med sina systrar. Min älsk-
lingsmoster sa kort och gott: ”Han är ju i alla fall Fadern!”

Mamma och jag stannade två månader i Berlin. Vi bodde hos 
mostrarna som blivit ensamstående på grund av andra världskri-
get. Pappa kom på besök till Berlin och bodde hos sin mor, min 
farmor, i två veckor. Under dessa två veckor umgicks jag nästan 
dagligen med min pappa. Jag fick träffa min farmor, fastrar och 
kusiner. Oftast var mamma med och några gånger var mostrarna 
med. Det kunde inte ha varit bättre. Allting sopades för tillfället 
under mattan, alla höll färgen och var glada. Pappa sken som en 
sol av lycka. Jag var också glad för vi gjorde så mycket utflykter, 
framförallt åkte vi och badade flera gånger. När mamma och jag 
var ensamma besökte vi mest släktingar och mammas gamla vän-
ner från före kriget. De vuxna pratade och skrattade, jag tyckte 
att det var lite tråkigt. Annat var det när pappa var med, då hände 
det så mycket.

Så kom dagen när pappa skulle resa hem till den lilla byn där 
han bodde. Endast mamma och jag följde honom till tåget. Strax 
innan tåget skulle gå lyfte han upp min mor och kysste henne. 
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När vi gick därifrån grät vi båda, inte för att vi ville att han skulle 
komma tillbaka Sverige, men för att allt hade blivit så fel, så kom-
plicerat. Pappa hade flyttat ut på landet från Berlin redan 1946 
på grund av svälten i storstaden. Det var halva sanningen. Andra 
halvan av sanningen fick mamma och jag höra när vi några 
veckor senare skulle ta avsked av farmor inför vår egen hemresa 
till Sverige. Farmor sa kort: ”Fritz är gift. Det är därför han bor 
i Heubach.” Han var för feg för att berätta det själv. Hon heter 
Anne-Marie och har en son.  

Mamma och jag förändrade inte en min, vi lyssnade under 
tystnad. Men när vi kom ut på gatan grät jag hjärtskärande, skri-
ver mamma senare i ett brev till pappa. Varför pappa sparat detta 
brev och många fler där han verkligen står i dålig dager, vet jag 
inte. Han hade inte berättat om sitt giftermål för oss, skrev han, 
för han ville lösa upp äktenskapet med Anne-Marie och komma 
till oss i Sverige. Det sista var säkert sant för han hade upptäckt 
att det trots allt var bättre att bo i Sverige än i Tyskland. Pappa 
hade träffat Anne-Marie redan på hemresan till Tyskland. Hon 
hade blivit räddad av de ”vita bussarna” ur koncentrationslägret 
Ravensbrück. Hon hade en son som man lyckats gömma i hennes 
lilla hemby under kriget. Hon hade varit tvungen att stanna ett år 
i Sverige för att hämta sig. Nu var hon ivrig på att komma hem.

När bristen på mat i Berlin blev för svår för pappa reste han 
till Heubach i Hessen. På landsbygden hos de rika bönderna fanns 
det säkert mera mat än i storstaden. Så gick min pappas tankar 
och han mindes sin bekantskap från resan från Sverige till Tysk-
land. I Anne-Maries lilla by kunde man inte bara bo ihop utan där 
måste han gifta sig. ”Det värsta jag gjort mot din mor var att jag 
gifte mig med Anne-Marie.”Detta sa min far till mig i Stockholm 
under vår uppgörelse. Han skulle ju aldrig gifta sig, det var hans 
mantra. Så mamma sa alltid med ett stänk av bitterhet: ”Fritz 
gifte sig för en brödkant.”

Mamma och jag var naturligtvis i chock över pappas svek. Inte 
att han gift sig, men att han inte berättat. Mamma fick återigen 
ett bevis på hur usel han var. Jag kan ju inte som vuxen återupp-
leva mina känslor efter beskedet, men mamma skriver i breven till 
pappa att jag grät mycket hemma i Uppsala. Hon menade att det 
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var svårt för mig att ta till mig att han hade en ny familj och att 
det fanns en liten pojke som kallade honom för pappa. Mamma 
led av hans svek, oärligheten, att han inte hade berättat sanning-
en. Jag led av den definitiva förlusten av min far, att vi haft det så 
roligt veckorna innan gjorde inte saknaden mindre svår. Pappa 
och jag pratade aldrig om vad farmor hade berättat. Vi höll god 
min och brevskrivandet fortsatte som om ingenting hänt. Jag 
accepterade situationen och pappa och jag träffades några år 
senare återigen i Berlin och det blev bestämt att jag skulle till-
bringa sommaren 1954 hos honom. Jag lärde känna Anne-Marie 
och hennes son Bernd, som var fyra år yngre än jag. Det var inte 
svårt för mig att tycka om Anne-Marie, vi blev goda vänner. Hon 
var tio år yngre än min ”stränga” mamma. Berndt och jag blev de 
bästa av vänner. Pappa gjorde en rundtur på motorcykel med mig 
i dåvarande Västtyskland. Vi var borta i 14 dagar och övernattade 
vid vackert väder i tält och på härbärgen när det regnade. Pappa 
var lycklig över att få visa mig allt från Rhen och Mosel ner till 
de bayerska alperna. Det blev en oförglömlig resa för att min far 
var en sådan trevlig och rolig person, när han själv mådde bra 
och trivdes med det han gjorde. 

Jag reste med en ”kompis”, bättre reskamrat kunde jag inte få, 
men någon pappa var han inte. Han upplevde sig kanske som en 
omhändertagande far, men för mig var han en vuxen vän. Någon​
stans på vägen från alla förluster av honom hade jag stängt av 
barnkänslorna för honom. Jag orkade inte med mera själslig smär-
ta. Jag distanserade mig från honom, ”betraktade” honom och tog 
ut det jag kunde få ut av mannen som sa att han var min far. 

Tre år senare, mitt sista sommarlov innan studenten skrev 
jag till pappa att om du reser med mig till Paris så kommer jag 
och hälsar på dig. Parisresan blev om möjligt ännu bättre än den 
genom Förbundsrepubliken Tyskland. Vi åkte motorcykel ner och 
bodde enkelt i studentkvarteren. Jag tror vi såg varje vrå av Paris 
under den veckan vi var där. Jag har varit flera gånger i Paris se-
dan dess, bland annat på bröllopsresa, men ingenting överträffar 
vistelsen 1956 med min pappa. 

Det blev dags för min studentexamen. Pappa anmälde sin an-
komst och informerade att han skulle ha Bernd med sig. Mamma 
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skrev ett vänligt svar: ”Ni är båda 
så välkomna till festligheterna men 
du måste ordna sängplats åt dig och 
Bernd på något hotell. Jag har bara 
fyra bäddar och båda mina systrar 
kommer från Berlin.” 

Detta orsakade ett praktfullt 
gräl mellan mamma och most-
rarna å ena sidan och pappa å den 
andra när han vägrade gå därifrån 
på natten efter studentfesten. Han 
menade att mamma varit elak som 
inte ordnat sovplatser hos vänner i 
Uppsala. Nu fick hon väl på något 
sätt ordna sängplatser åt honom 
och Bernd hemma hos sig. Vid det 
här laget, klockan tre på natten, var 
jag alldeles utmattad. Jag hade först 

haft de muntliga tentamina på dagen, tågat genom stan och sedan 
mottagningen för alla bekanta och slutligen den långa festen på 
kvällen för de närmaste. All min frustration visavi min pappa som 
jag upplevt under mina 18 levnadsår kom ut. Vad jag skrek åt ho-
nom minns jag inte, men med sprutande tårar avslutade jag med: 
”Jag vill aldrig se dig mer! Inte i hela mitt liv.”

Det höll på att bli så om inte min äldste son, när han var 10 år, 
hade sagt: ”Men mamma du kan väl inte vara osams med din pap-
pa i hela ditt liv.” Jag blev först alldeles stum, men tänkte sedan: 
”Ungen har ju rätt.”

Efter 21 långa år skrev jag ett brev till pappa och bjöd in ho-
nom till min familj i Sverige. Han kom med vändande post. Han 
visste ingenting om mina studier eller att jag var gift och tre-
barnsmor. Vad jag inte förstått var att jag undanhållit mina barn 
deras morfar. Men jag resonerade som så: ”Det man aldrig ägt 
saknar man inte.” Jag hade ju inga syskon och det hade jag aldrig 
saknat.

Det var sommaren 1978 och vi bodde i sommarstugan när 
Fritz kom. Nu var han varken pappa eller morfar. Han fick heta 

Jag har tagit studenten! Uppsala 1957.
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Fritz. Något straff  skulle han väl ha! 
Efter att han varit hos oss i 14 dagar 
började min mors ord ringa i mina 
öron: ”Låt honom aldrig komma in i 
ditt hus, då bosätter han sig där.” Jag 
satte honom i bilen och körde upp 
honom till hans gamla tyska vänner i 
Värmland, vilka liksom mamma och 
jag stannat i Sverige. 

Efter 21 års separation var Fritz en 
trevlig men ”främmande” man för mig. 
Någon fadersgestalt var han inte. Un-
der de mera än 20 långa åren försvann 
mina goda minnen av honom mer och 
mer. Det blev mammas omdömen om 
honom som blev kvar i mitt sinne. Jag 
ville umgås med honom, vara med 
honom och framför allt ville jag att 
mina barn skulle få lära känna sin 
morfar. Alltså reste hela familjen ner till Tyskland de två följande 
somrarna och umgicks med Fritz och Anne-Marie. Pappa fiskade 
huvudsakligen med sina dottersöner. Hans dotterdotter var ton-
åring och fick kamrater på byn. För övrigt anordnades det mycket 
fester, några personliga samtal far och dotter emellan undvek jag 
omsorgsfullt. Jag hade min ståndpunkt klar vem Fritz var. 

Att pappa ständigt försvann, längre eller kortare tider, tills 
den slutliga separationen ägde rum när jag var sju år, ledde till en 
övergivenhetsskräck som i vuxen ålder tagit sig märkliga uttryck. 
Mina konstigheter drabbade alltid bara männen jag levde med, 
den som stod mig närmast. När min fästman under ett sommar-
lov slog upp vår förlovning per brev bröt jag fullständigt samman 
i skräck och ångestattacker. Eftersom vi var kurskamrater på 
tandläkarhögskolan kunde jag inte återvända dit till hösttermi-
nen. Jag tog en sabbatstermin vilket var ovanligt på 1960-talet. 
Jag blev sjukskriven. Ingen kunde förklara varför jag som var en 
så ”social” person reagerade på detta vis. Först i 50-årsåldern för-
stod jag sammanhanget när en god vän berättade att hon hamnat 

Vera mitt i livet, 40 år och trebarnsmor.  
Uppsala 1978.
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på Beckomberga sjukhus efter att hennes fästman hade gjort slut. 
Läkarna hade förklarat för henne att orsaken till hennes samman-
brott berodde på att hon som 5-åring ej tillåtits sörja sin döda 
pappa. Parallellen till förlusten av min pappa, som jag inte fick 
sakna och sörja, till förlusten av min fästman stod då klar för mig. 
Det obearbetade dröjer sig kvar. 

Efter att pappa varit i Sverige under maj månad 1981 för att 
ta farväl av sina barnbarn, som han uttryckte sig, for han hem för 
att dö. Jag hade lovat att besöka honom en sista gång och det var 
tänkt att jag skulle komma ner till Heubach på hösten. Men livet 
rullade på med mycket arbete och nöjesliv. Jag gjorde mig ingen 
brådska för pappa var fortfarande vid god vigör, trodde jag. I själ-
va verket var han sängliggande och cancern åt upp hans lungor. 
Han sa aldrig att det var bråttom och hans fru Anne-Marie våga-
de inte ringa och kalla på mig. Pappa hade förbjudit henne. När 
jag äntligen kom ner i februari 1982 hade han så liten lungkapaci-
tet kvar att den bara räckte till för att han skulle orka andas. Han 
kunde inte tala längre. Jag satt vid hans sida i dagar och fick ge 
honom morfin. Läkaren som gjorde hembesök varje dag instrue-

rade mig. Jag hjälpte min far 
över till andra sidan. Någon 
form av försoning blev det 
för hans del för han somnade 
in lugnt. Men mitt hjärta var 
fastfruset. 

Numera pågår en förso-
ningsprocess inom mig. Vid 
85-års ålder har jag hittat 
mitt inre barn med kärleks- 
namnet som pappa gav mig. 

Pappa Fritz med sin mor, Veras  
farmor. Heubach/Hessen 1974.
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Uppväxtmiljö och vardagsliv i Jämt-
lands glesbygd
Kjellrun Lindén

Mitt barndomshem ligger i Görvik, nordöstra Jämtland och är 
sedan många år min egen familjs lantställe och betyder fortfaran-
de så mycket för mig. Vilken tillgång det är att fortfarande kunna 
återvända dit varje år. Bortglömda minnen, erfarenheter och 
upplevelser dyker upp allt oftare ju äldre jag blir. Det är där jag 
har mina rötter och det är där jag starkast upplever hur livet för-
ändrats. Där har mina föräldrar åldrats och nu ligger de begrav-
da inte långt därifrån. Naturligtvis känner jag ibland både sorg 
och saknad efter att så många människor som funnits både i min 
barndom och en stor del av mitt vuxenliv har lämnat jordelivet. 
Samtidigt känner jag stor tacksamhet över den gemenskap jag så 
ofta fått uppleva i byn Görvik.

Barndomshemmet 1956. Min syster Märit och jag på gården
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Byn
Det tar ungefär 7 timmar att åka bil från Uppsala till Görvik. 
Under resorna dit tänker jag ofta på alla år som gått och jämför 
nutid med dåtid. Att resa norrut genom landet är på många sätt 
en resa tillbaka till en svunnen tid, men ändå helt olikt. Klimat-
skillnaden går att uppleva redan under resan. Det har på senare 
år har blivit mildare vintrar och en annan växtlighet nu än förr 
även norrut. Idag finns fruktträd i Görvik, en otänkbarhet i min 
barndom liksom en jul utan snö. Vintrarna är oftast inte lika kalla 
och snörika som i min barndom och de flesta år kommer våren 
tidigare nu än då.

Görvik är en by med rötter i stenåldern som breder ut sig i 
en nordsluttning mot sjön. De äldsta gårdarna ligger på sjösidan 
norr om landsvägen och bildar tillsammans med några nyare hus 
en vacker fond och längre bort skymtar fjällen bakom milsvida 
skogar. Idag snurrar ett 25- tal vindkraftverk vid horisonten på 
andra sidan sjön österut, det finns nog minst 100 sådana inom 
några mils radie på alla sidor om byn och fler ska det bli.

Nya verksamheter har tillkommit på senare tid. På platsen för 
en nedlagd tomatodling från 80-talet finns idag ett stort antal 
tillfälliga bostäder åt vindkrafts- och elledningsarbetare. Min 
dubbelkusins söner och svärdöttrar driver, förutom jord- och 
skogsbruk även svinskötsel, slakteri och sadelmakeri på mina för-
äldrars hemgårdar. Det finns ytterligare ett jord- och skogsbruk i 
byn och där är nötköttsproduktion en viktig del. 

Tar vi en promenad genom byn nuförtiden skäller hundarna 
på några gårdar precis som tidigare trots att vi nu oftast väljer 
landsvägen istället för att gå den delvis igenvuxna äldre vägen 
som gick genom gårdarna. Fortfarande ser man många betesdjur 
men det är inte mjölkkor utan kor och tjurar för köttproduktion 
och ridhästar. 

I min barndom fanns några få fjällkor för mjölkens skull i 
de flesta hushåll och ofta en hushållsgris som slaktades till jul. 
Arbetshästarna som var viktiga både i jord- och skogsbruk är 
idag ersatta med stora traktorer. Tidigare var det ofta slåtteräng-
ar istället för dagens vall- och sädesåkrar. Nästan varje grässtrå 
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blev föda till djuren och därför slog man alla diken med lie och 
detta gav en mycket rik flora. I barndomen kunde jag njuta av att 
plocka vackra buketter med blåklockor, prästkragar, klöver, py-
rolor och kanske någon orkidé i landsvägsdikena. Numera sköter 
Trafikverket dikena och växtligheten har blivit betydligt grövre 
så jag får uppsöka andra ställen för att få ihop en vacker bukett.

Skolan låg mitt i byn och vi hade två affärer, en ICA-handel 
”Hemmingssons” som min farbror skötte och Konsum, ”koo-
perativa”, som låg mitt emot skolan. Vi handlade det mesta på 
”Hemmingssons” och hade ”kontrabok” där inköpen skrevs upp 
och betalades i slutet av varje månad. Om jag någon gång gick 
till Konsum fick jag ta med mig en slant, som när jag köpte min 
första glass i tioårsåldern. Post och tidningar kom alla vardagar 
och sorterades in i våra postfack av Ada. Många bybor väntade 
i postfarstun och deltog i det senaste byskvallret en lång stund 
innan posten var färdigsorterad. Hade man glömt nyckeln till 
postfacket kunde man knacka på hos Ada som plockade fram 
posten från sitt håll.

Visst känns det tyst och tomt nu när antalet fast boende har 
minskat från cirka 200 personer till mindre än en fjärdedel. Sedan 
länge finns ingen skola, affär, poststation eller kollektivtrafik i 
byn. Tillfällen till naturliga möten är därför få men det finns en 
Facebookgrupp där jag är med. Där kan jag se att man inbjuder 
till träffar inom föreningsverksamhet, gemensamma utflykter 
eller bara bilskjuts till centralorten Hammerdal. Min upplevelse 
är att Görvik fortfarande är en levande by där människorna bryr 
sig om varandra och trivs i sin bostadsort.

Min familj 
När jag föddes var pappa 45 år gammal och mamma hade fyllt 41 
år. Båda var födda i byn Görvik i början av 1900-talet och växte 
upp på var sin gård, pappa på gården Östat och mamma 200 me-
ter söderut på gården Oppat. Tillsammans byggde de år 1935 upp 
mitt föräldrahem gården Östijale, som ligger i skogskanten längst 
österut i byn. Min äldste bror föddes ett år senare och efter detta 
utökades barnaskaran ungefär vartannat år. Mamma och pappa 
fick fem barn under tio års tid och jag blev det yngsta barnet. 
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Eftersom mamma var folkskol-
lärarinna vikarierade hon ofta på 
skolor i närheten av byn under 
min barndom. Pappa tog ansvar 
för djurens skötsel förutom jord 
och skog. Han var sannolikt den 
ende mannen i byn som mjölkade 
korna, det brukade ju vara kvin-
nornas uppgift. Dessutom var han 
något av en djurläkare som hjälpte 
grannarna i byn när någon av 
deras kor fick problem som att kal-
ven låg fel och behövde vändas för 
att kunna födas fram. Pappa hade 

också en särskild spruta för att kunna sticka hål på kons uppsväll-
da buk om hon förätit sig på grönfoder och fått trumsjuka. 

Pappa, som så ofta fanns på gården, blev tidigt viktig för mig 
och jag gick oftare till honom än mamma när jag behövde tröst. 
Mamma hade många intressen och engagemang, men hade inte 
alltid tid och ork med oss barn. Det var kanske inte så underligt 
med tanke på att hon ofta förvärvsarbetade och samtidigt tog 
ansvar för det mesta inomhus. Hon var musikalisk och på lör-
dagskvällarna kunde hon sätta sig vid pianot och spela och sjunga 
med familjen. Några av mina syskon lärde sig både spela och 
sjunga riktigt bra, dit hörde inte jag. Mamma hade också ett stort 
litteraturintresse och det fanns många böcker i vårt hem. Jag blev 
tidigt road av läsning och när jag började smygläsa romaner i 
tidiga tonåren vidgades min värld.

En äldre syster till mamma, moster Anna, var gift med pappas 
bror Martin och de bodde på gården Östat med sina sex barn, alla 
äldre än jag. Pappa var född på Östat, där dubbelkusinerna bodde 
i min barndom, och inte långt därifrån bodde hans syster, faster 
Anna, som gift sig med handlaren Hemming och där fanns ytterli-
gare fyra kusiner. Vi var sammanlagt 15 kusiner i byn och två mil 
bort i byn Fyrås bodde ytterligare en kusin och hans fostersyster. 
Jag var allra yngst och min äldsta kusin mer än tjugo år äldre.

Jag och mina föräldrar.
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 Jag kunde gå till nästan alla mina nära släktingar när lusten 
föll på och jag kände mig alltid välkommen. På något sätt var 
jag en del i en storfamilj där alla tog ansvar. Sex av kusinerna 
stod vi extra nära eftersom deras mamma och min var systrar 
och papporna bröder. Ibland satt jag bara en stund och såg på 
vad som hände i den familjen och ibland lekte jag med någon av 
kusinerna. Pappa hade nästan daglig kontakt med sina syskon, 
kanske var det för att de blivit moderlösa så tidigt. Min farmor 
dog i lungsot när pappa bara var 11 år och farfar kom sen att 
själv att ta ansvar för fyra barn mellan 10 och 15 år och det var 
inte alltid så lätt för pappa. Jag blev mycket berörd när pappa 
berättade om att han var tvungen att rita morsdagskort i skolan 
strax efter sin mors död.

I pappas släkt hade det sedan långt tillbaka funnits en berättar- 
tradition och det var spännande att lyssna.  Alltid hade de så 
mycket att prata om. Mest handlade det om släkten och gamla ti-
der och ibland om saker som inte passade ett barnaöra. Då sänktes 
rösterna men jag spetsade förstås öronen. Effekten blev den mot-
satta eftersom jag förstod att detta måste vara extra spännande.

Hemma pratade vi dialekt, jämtska. Jag upplevde att särskilt 
pappa på något sätt blev onaturlig när han pratade svenska. 
Vardagsspråket var jämtska bland närstående och bybor så när 
telefonen ringde och jag svarade, kunde jag ropa: ”Det är en 
svensk”, om jag inte hörde jämtska i luren. Jag pratar fortfaran-
de jämtska och kan ibland uppleva hur betydelsefullt det tidiga 
språket är.

För ett par år sedan blev min äldre bror svårt sjuk och 
tillfälligt förvirrad. Jag satt hos honom på sjukhuset och försökte 
få kontakt. Plötsligt var jämtskan i min mun och då gick det bra. 
Vi kommunicerade bäst på jämtska trots att vi som vuxna oftast 
pratat rikssvenska.

Tidig barndom
När jag föddes fick mina fyra syskon tillbringa dagen hos faster 
Anna. Jag förlöstes hemma i ”gästrummet” av en barnmorska från 
Hammerdal. 
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En första bild av min barndom gav mig tant Stina, även kallad 
”slaktar-Stina” eftersom maken var slaktare. Hon hade hjälpt 
mamma med vårens tunnbrödbak i slutet av maj och björkar-
na hade precis slagit ut. Hon mindes hur jag, drygt en månad 
gammal, låg under ornäsbjörken framför köksfönstret och tittade 
intensivt på grenarnas rörelser. Sannolikt låg jag i den gamla 
liggvagnen, en vit hjulförsedd trälåda med sufflett av kraftigt 
bomullstyg. Vagnen hade min moster införskaffat inför min äldsta 
dubbelkusin Sigrids födelse. Den hade vandrat fram och tillbaka 
mellan Östat, där mina kusiner bodde, och Östijale, vår hemgård, 
ungefär vartannat år. Efter mig, behövdes den inte längre för jag 
blev det sista barnet som föddes i dubbelkusinskaran.

Jag föddes knappt ett år efter andra världskrigets slut och 
Norge hade inte återhämtat sig. Därför sökte ungdomar därifrån 
jobb i Sverige. De norska pigorna Karine och Tony fanns båda 
i vår familj under mina första år och var säkert mycket viktiga 
mammafigurer när min mamma förvärvsarbetade. Mina fyra sys-
kon sökte sig ut ganska tidigt och i tonåren var det till slut bara 
jag som bodde hemma hos föräldrarna under veckorna. 

Min knappt tre år äldre syster Märit berättade att hennes för-
sta minne handlar om mig. Vintern 1948 åkte mamma och pappa 
till Norge i ett angeläget ärende tillsammans med mina äldre 
bröder. Jag hade inte fyllt två år och tant Astrid som var utbildad 
barnsköterska och mycket god vän till mamma skulle ta hand om 
mig och mina systrar. Någon dag efter att föräldrarna åkt iväg 
fick jag så hög feber att provinsialläkaren måste tillkallas. Märit 
var helt säker på att jag skulle dö och tyckte det var så hemskt att 
föräldrarna var så långt borta. När doktorn infann sig visade det 
sig också vara mycket allvarligt. Jag hade fått dubbelsidig lung-
inflammation och doktorn beordrade tant Astrid att lyfta sängen, 
där jag låg, ut i kylan. Detta fick febern att sjunka och snart var 
den värsta krisen över. Antibiotika var inte aktuellt på den tiden, 
åtminstone inte i Jämtlands glesbygd. 

Jag lekte ofta med mina äldre syskon, men det var pappa som 
var min bästa lekkamrat de första åren. När han kom in och la 
sig på köksbänken för att vila kröp jag upp på hans mage. Pappa 
jobbade hårt på gården och i skogen och behövde säkert sin vila, 
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ändå började han berätta påhittade sagor eller leka med mig. 
Ibland balanserade jag på hans händer eller så försökte han sätta 
sig upp och jag fick pröva min styrka genom att trycka ner honom. 

Redan som småbarn hjälpte jag pappa i ladugården. Min första 
arbetsuppgift var att hålla ”korumpan”, kossans svans, så pappa 
slapp få den i ansiktet när han mjölkade. Jag fick också ge korna 
hö. Då gillade jag att prata och klappa om dem. En gång gick det 
snett. Kon kastade upp sitt huvud och min näsa kom i vägen. Mitt 
livs första näsblod skrämde mig och jag blev försiktigare i fort-
sättningen. När jag blev lite större lärde jag mig mjölka både för 
hand och med maskin. En ko fick jag kalla min. Den hade så små 
spenar att pappa hade svårt att greppa dem. Då fick jag en viktig 
uppgift. Jag njöt när pappa berättade för andra att jag mjölkade 
kon Droppa som pappa inte kunde klara med sina stora händer. 

Det var mycket som skulle utföras i ladugården. Sopa och 
hålla rent på golvet, liksom att mocka och lägga strö, ofta torkad 
vitmossa, i gödselrännan var viktiga uppgifter. Efter mjölkningen 
skulle mjölken silas och innan skulle ett särskilt filter spännas 
fast i mjölksilen. När mjölken runnit genom silen ner i en kru-
ka skulle den kylas. Pappa hade en liten ritual varje kväll. Före 
kylningen hämtade han upp mjölk med ett mått, hällde upp i en 
mugg och bjöd mig på spenvarm mjölk, ”söppen”. Då tyckte jag 
det var den godaste dryck som fanns.

Pappa levde på ett självklart sätt i naturen och han delade med 
sig av sina kunskaper och sitt förhållningssätt bland annat genom 
att ta oss barn på upptäcktsfärder runt gården. Han berättade 
om växter och djur och lärde mig namn på blommor och fåglar 
redan i förskoleåldern. Senare fick jag följa med min åtta år äldre 
bror Per till skogen och ut på orkidé-myrarna. När han börja-
de gymnasiet fick jag vara med där han samlade växter till sitt 
herbarium. En gång hittade vi den sällsynta skogsfrun (som fick 
stanna kvar på sin växtplats) och jag minns än idag den lycka och 
entusiasm Per och jag tillsammans upplevde. Då var bara några få 
orkidéer fridlysta och den imponerande guckuskon var det fler än 
jag som hade på bänklocket då det var examen i skolan. 

Jag minns att jag gick ut i vår kallfarstu när det var mörkt, det 
blir det ju tidigt norrut, och tittade ut i skenet av gårdslampan för 
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att se om pappa eller någon av syskonen var på ingång. Vintertid 
andades jag på fönsterrutan för att tina fram ett titthål. När det 
snöade såg jag med förundran på de fallande flingorna och upp-
levde ett tillstånd av att få vara närvarande i en särskild stillhet. 
Det också märkvärdigt att titta på de enskilda vackra snöflingor-
na som såg ut som stjärnor i alla tänkbara former.

Före skolåldern lekte jag mest hemma både inne och ute. 
Gården var en naturlig park med träd där fåglar och ibland 
ekorrar rörde sig.  Då mina syskon var i skolan lekte jag ofta för 
mig själv och trivdes rätt bra med det. Jag kan inte minnas att jag 
hade tråkigt. Jag levde ibland i en fantasivärld och hade många 
små ställen med särskild betydelse; gläntor med mjuk mossa, 
tomtestubbar, kojor under granar, stora stenar, klätterträd osv. 
Under sommarhalvåret gick hönsen och pickade på gården och 
var mitt sällskap. Jag gav dem mat och letade rätt på deras reden 
för att hitta ägg

En gång upplevde jag något märkvärdigt som gjorde starkt 
intryck.  Jag var ute på senhösten och plockade frostnupna sura 
men goda lingon, då det plötsligt kom en flock vackra röda fåglar 
flygande. De var inte alls rädda och när jag sträckte ut mina ar-
mar satte sig några där och jag stod alldeles stilla en lång stund 
med flera fåglar omkring mig. Hade jag precis som barn i sagor 
en särskild förmåga? Tyvärr upprepades detta aldrig och jag 
började tro att det var något jag drömt. Efteråt har jag förstått 
att det kanske inte var en dröm. Det finns fåglar som kan bära sig 
åt som ”mina”. I folkmun kallades de därför ”dumsnutar” och är 
vackert röda, det rätta namnet är tallbit.

Faster Karin
Min faster Karin bodde två mil bort, i Fyrås. Hon var min 
gudmor och jag visste att jag hade en särskild plats i hennes 
hjärta. Hennes egen son och fosterdotter var nästan vuxna och 
faster Karin var ju så förtjust i småbarn. Därför hände det att 
jag gjorde mig till och visade mig barnsligare än jag egentligen 
var. Hon tyckte att jag pratade så rart innan jag lärt mig uttala 
bokstaven R. I hennes sällskap tog det extra lång tid innan jag 
pratade helt rent. 
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Innan jag börjat i skolan och min bror Per gick i realskolan i 
Hammerdal åkte jag med honom i skolbussen och fick kliva av i 
Fyrås. Där möttes jag av min faster som sedan också såg till att 
jag kom hem med samma buss som Per. Att få åka buss med de 
stora barnen och sen vara hos min älsklingsfaster en hel dag var 
underbart. Bland andra märkvärdigheter kunde hon trolla så att 
det regnade russin och mandlar från taket. En dag upptäckte jag 
tricket, hon kastade upp dem i smyg när inte jag såg. De var i alla 
fall lika goda att äta så jag höll god min.

Ibland fick jag fick bo i hennes familj flera dagar. En gång var 
det tänkt jag skulle stanna extra länge, men när jag skulle följa 
med faster Karin och farbror Anders hem till Görvik för ett kort 
ärende blev det svårt. Jag vägrade att följa med tillbaka och stan-
nade kvar hemma hos mina föräldrar och syskon.

En kväll kom faster Karin och farbror Anders hem till oss när 
jag redan gått till sängs. Jag märkte att något var på gång och tit-
tade ut genom sovrumsfönstret på övervåningen. Arg och ledsen, 
men nyfiken stod jag däruppe och åsåg hur de tog ut en stor kar-
tong ur bilen. När jag till slut såg vad den innehöll kunde jag inte 
bärga mig längre och sprang ner. Faster Karin stod på min sida. 
Även om det var sent på kvällen tyckte hon att det var självklart 
att jag skulle få träffa igelkottarna som de skulle ”plantera” på vår 
gård.

Byskolan
Skolan låg ungefär en kilometer från mitt hem. Det var en ganska 
stor byggnad. På nedre våningen låg de två skolsalarna, i den 
ena gick småskolebarnen första och andra klass och i den andra 
folkskolebarnen från klass tre till klass sex. Nere i källaren fanns 
pannrummet, förråd och en träslöjdsal och på övervåningen gym-
nastiksal och matbespisning. Idag har skolan blivit samlingslokal 
för byn med gym och en uthyrningslägenhet där skolsalarna låg. 
Då fanns det inga toaletter inomhus. Vi fick gå på dass ute på 
gården hur kallt det än var. 

Redan innan jag börjat i skolan besökte jag den då och då och 
så fortsatte det. Skolan var så mycket mer än bara en skola. Där 
hölls de flesta av byns sammankomster och ett bibliotek för by-
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Skolbarnen i Görvik, klass 3–6 år 1956. Jag går i klass 3 och sitter i andra raden  
till höger som nr 4. Bredvid sitter min bästis Ebba med mörkt hår och lugg.

borna var inrymt i en av skolsalarna. Jag fick uppleva bygemen-
skap av de mest skilda slag inom skolans väggar som olika typer 
av gudstjänster, skärmbildsundersökning, valförrättning, fester, 
föreningsverksamhet, mm. Kontakt med världen utanför skedde 
alldeles särskilt genom de av föreläsningsföreningens anordnade 
föreläsningarna. Då fick vi höra berättelser och se bilder från 
hela världen. Till och med en kines gästade Görvik en gång och 
Sten Bergman kom och berättade om sina upptäcktsresor till Nya 
Guinea.

Som sjuåring började jag i Görviks skola och gick där sex år 
tillsammans med barn både från byn och från grannbyn Sörviken. 
Innan kände jag en viss förväntan, jag ville lära mig läsa precis 
som mina syskon. När jag tidigare tittat i syskonens böcker låtsas 
jag att jag läste och fantiserade ihop mina egna sagor.  I slutet av 
andra klass läste jag min första långa kapitelbok Tvillingarna fin-
ner varann av Erik Kästner. På bokens framsida fanns två flickor 
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som hade flätor precis som jag. Jag hade länge varit nyfiken på 
bokens innehåll för ingen av mina kamrater hade flätor och nu 
triggade boken mina drömmar om att finna någon som var som 
jag, kanske en tvilling precis som i boken.

På rasterna var vi utomhus tillsammans med barn från folk-
skolan och första åren hade jag både systrar och kusiner där. Vi 
flickor lekte mest för oss själva, hoppade rep och bollade eller 
lekte rollekar på någon undanskymd plats. Pojkarna tog större 
utrymme, fotboll liksom olika typer av tävlingar var viktiga för 
dem. På vintern lekte vi ofta i snödrivorna, gjorde kojor, fästning-
ar, skulpturer och snögubbar. Pojkarna hade gärna snöbollskrig 
och man fick akta sig för att komma i vägen för deras hårda bollar 
men vad som skrämde mig mer var slagsmålen mellan pojkarna. 
Ofta stod de flera i klunga och hejade på sin favorit. Jag förstod 
tidigt hur det kunde kännas för den andre som ibland inte hade 
några supporters. När jag kommit upp i klass tre var det en klass-
kamrat som kom gråtande in från nästan varje rast och han mötte 
bara irritation från vår lärarinna. Inte kan man säga att allt var 
bättre förr, inte ens i mindre skolor på landsbygden. Någon vuxen 
på skolgården såg vi aldrig till och inte fick man gå in och skvall-
ra för fröken heller. Tyvärr så minns jag, trots att jag inte själv 
blev utsatt, många exempel på hur orättvisa lärarna kunde vara. 

Ibland körde långa militärkolonner på landsvägen och då 
stod vi barn på skoltrappan och vinkade eller försökte räkna 
alla bilarna. En annan begivenhet var när samerna flyttade sina 
renhjordar. Då sprang vi nerför backen mot sjön och kunde på 
nära håll uppleva hur de drev renarna över sjön med hjälp av sina 
hundar, ett riktigt skådespel.

Jag tyckte nästan alltid om skolmaten som tant Gunna lagade. 
Den enda mat som jag hade svårt för var leverstuvning, men jag 
hade lärt mig att äta vad som bjöds. Därför gömde jag leverbi-
tarna i det goda potatismoset och lade på en rejäl klick lingonsylt. 
Lingonen plockade vi skolbarn själva under en friluftsdag varje 
höst tillsammans med lärarna och tant Gunna. Hela skolan var 
med och då blev vi bjudna på smörgås och varm korv i skogen.

Ju längre vi kom på höstterminen, ju mer längtade jag ef-
ter snö för det kunde vara väldigt mörkt tidigt och ännu 
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fanns ingen vägbelysning i byn.  Jag hade lyssnat till prat om 
spöken och andra övernaturliga saker och kunde känna mig 
rädd när jag gick ensam hem från skolan. När snön kom blev 
jag lycklig. Det blev så mycket ljusare och lättare. Jag kun-
de åka spark till skolan eller glida med skidorna tvärs över 
fälten. Min kusin Gerd och jag älskade att hoppa och byg-
ga kojor i de höga drivor som skapades längs landsvägen 
av plogbilen som ibland fick köra flera gånger samma dag.                                                                                                
Jag tror aldrig att jag stannade hemma från skolan på grund av 
kyla och oväder   att detta förekom ganska ofta månaderna runt 
årsskiftet. Istället gällde det att vara varmt klädd på alla sätt. 
För det mesta gick jag i kläder som jag ärvt efter syskon och 
kusiner, men när jag skulle börja skolan skickade mamma efter 
en röd skiddräkt med jacka och långbyxor som jag kunde ha över 
innekläder och tjocktröjan. På benen kliade mina maskinstickade 
långstrumpor av helylle som fästes med knappar i ett livstycke. 
När jag så småningom fick ärva långkalsonger efter min bror blev 
skillnaden stor, jag slapp både kliet och glipan mellan strumpor 
och livstycke. Sist av allt virade jag halsduken flera varv över yl-
lemössan, så det knappt gick att se ut. Vid öppningen för mun och 
näsa bildades rimfrost och jag satte händerna framför ansiktet 
och blåste i   yllevantarna för att hålla värmen.  På fötterna hade 
jag ullsockor och pjäxor eller ”tussar” som var sydda i tjockt vad-
mal med gummisula. När jag blev större fick jag riktiga lappskor 
av renskinn. Trots alla varma kläder var jag knappt rustad för 
kylan. Enstaka gånger sjönk temperaturen ända ner till   -30 eller 
mer, om det blåste nordvästlig vind upplevdes kylan värre trots 
färre minusgrader. I skolsalen fick vi klä av oss ytterkläderna och 
det som var blött och fuktigt lades på elementen. En vass lukt av 
ylle och urin spred sig i rummet.

Springa på det kalla dasset gjorde man motvilligt i sista minu-
ten. Mitt hem var ett av de få som hade toalett inomhus. Badkar, 
dusch eller varmvatten i kranen var det ingen som hade. Ibland 
kunde det vara svårt med hygienen särskilt på vintern. Lite hjälp-
tes det upp genom att vi skolbarn fick bada i byns bastu varannan 
lördag.
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Arbete 
Det var mycket arbete som skulle utföras på en bondgård särskilt 
på sommaren och ibland trodde jag att det var därför vi hade så 
långt sommarlov. Vi flickor hade många inomhussysslor som disk 
och städning men på sommaren var det också mycket att göra 
ute. Jag tyckte om att räfsa färskt gräs och bära in till korna eller 
plocka den näringsrika mjölkörten, den växte rikligt runt gården, 
till grisen (Varje år köpte vi en gris som slaktades till jul och 
pappa döpte alltid grisarna till Molotov efter Sovjets dåvarande 
regeringschef.)  Rensa och gallra i trädgårdslandet liksom att 
bära in ved gick väl an men att gallra de drygt 100 meter långa 
raderna med rovor var inte roligt trots att jag fick lön. En silver-
krona raden vägde inte upp tröttheten i ryggen av att gå böjd så 
länge.

Arbetet med slåttern var ett samarbete. Ofta hade vi hjälp 
av ”dagamän” som började sin dag med att slå alla diken och 
ängskanter med lie. Jag och mina systrar hade sedan till uppgift 
att räfsa in höet på ängen där pappa slagit med slåttermaskin 
tillsammans med hästen Svarten. När detta var klart och vi ätit 
en ovanligt god frukost, vi hade ju hjälp utifrån, var det dags för 
pappa att spänna fast hästen Svarten framför släpräfsan. Det mes-
ta gräset följde med släpräfsan och nu började karlarna hässja. 
Vi räfsade efter och la gräset i högar vid hässjorna så det blev 
lätt att lägga upp det på hässjestörarna. Förmiddagskaffet med 
nybakat rågbröd som mamma kom med var efterlängtat och då 
fick vi också en välförtjänt paus. Någon riktigt varm sommardag 
fick vi följa med pappa 500 meter rakt ned genom skogen till en 
liten sandstrand och ta ett dopp i sjön. Annars såg vi med en viss 
avundsjuka på sommargästerna som prostens barnbarn i grann-
huset. De kunde gå ner till byns badplats så ofta de ville. För oss 
fortsatte dagen med arbete fram till middag, sen kunde vi också 
besöka badplatsen för att först tvätta oss och sen simma och leka 
i vattnet.

Nog visste jag vad som hänt när mamma en dag frågade om 
jag ville följa med på slåttkalas. Tant Ella som varit sjuk så länge 
hade dött någon vecka tidigare. På ett slåttkalas gjorde bybor 
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slåtter åt någon som själv hade svårt att klara detta och nu hade 
Ellas man blivit ensam med två barn som var yngre än jag. Vi 
gick iväg mamma och jag med räfsor, pappa med lie. Mamma 
hade också bakat bullar som hon tog med. Även om jag var ledsen 
över att en mamma kunde dö kände jag en viss förväntan över att 
få vara med och hjälpa familjen. Jag fick räfsa i par med tant Stina 
som jag tyckte så mycket om. Hon berömde mig för min räfsning, 
kanske visste hon att det var bra ”smorning”. Jag kände mig stor 
och likvärdig och gjorde mitt yttersta. Vi blev klara lika fort 
som de två vuxna räfserskorna bredvid. När tant Stina vid kaffet 
efteråt tillsammans med mina föräldrar berömde mig på nytt var 
jag mäkta stolt, men skämdes lite över detta, jag borde väl istället 
tänka på de stackars barnen som förlorat sin mamma.

När allt gräset var slaget och hässjat hade vi några lugnare 
veckor framför oss innan gräset torkat till hö och skulle in i ladan 
eller höskullen ovanpå ladugården. Höbärgningen var inte alls 
så romantisk som man kan se på bilder med barn som sitter på 
hölasset, detta var mest sommargästernas barn förunnat. För oss 
var det ett tungt och svettigt arbete. Vi skulle vara inne i ladan 

Pappa kör över gården och hämtar hö. I bakgrunden hässjor
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och ta emot de stora fång som karlarna kastade från hölasset och 
dra in det i vrårna. Sen gällde det att trampa det torra höet så det 
packades hårt och gav plats för mer ända upp till taket. När man 
snöt sig blev näsduken svart av boss. Nog hände det att jag var 
avundsjuk på min syster som fick hösnuva och istället fick hjäl-
pa till utomhus med räfsning där hölasset gått fram. När regnet 
hängde i luften fick vi arbeta till sent på kvällen så att inte skör-
den skulle förstöras. Då kände jag extra mycket av det samman-
hang och den gemenskap där alla arbetsinsatser var viktiga.

På hösten skördade vi grönsaker och plockade bär. I skolan 
hade vi en särskild lovdag för potatisplockning och det var en dag 
jag längtade efter eftersom vi fick samarbeta med barn och vuxna 
från andra familjer. I byn fanns det en ”potatis-sprätt” som var 
ett slags vagn med roterande spadar som sprätte upp potatisen 
ur jorden. Den drogs av en häst och tack vare vagnens stora hjul 
stannade potatisen i jämna rader bakom. Tillsammans med andra 
barn fick jag gå från gård till gård, plocka upp potatisen, sortera 
den efter storlek och lägga den i korgar. Att dessutom ibland bli 
bjuden på fika på en annan gård än vår var ett extra plus.

Att få en ”bästis”
Jag hade många lekkamrater i olika åldrar och fick ofta hänga 
med syskon och kusiner. Vi lekte kurragömmalekar och bränn-
boll. På hösten använde vi ficklampa när vi lekte ”mörka lekar”, 
också en kurragömmalek men där gav vi oss till känna med en 
snabb ljusblinkning innan vi hastade vidare till ett nytt gömställe.

När jag började tredje klass flyttade en ny familj till byn och 
ett av barnen började i min klass. Ebba, som hon hette, blev min 
” bästis” och vi var tillsammans så ofta vi kunde. Hon ville helst 
leka hemma hos mig eller utomhus men jag tyckte att det var 
minst lika roligt hos henne. Då satt vi i deras stora kök och fick 
sällan vara ensamma. Det gjorde ingenting, jag tyckte att det var 
så spännande med hennes stora familj. Hon hade fyra äldre brö-
der, en syster och en lillebror Jag kände mig uppskattad eftersom 
alla i familjen var så nyfikna, pratsamma och skojfriska. De tyckte 
om musik och en äldre bror spelade dragspel då och då. Det var 
nästan så jag blev lite kär i honom när han spelade   ” Livet i finn-
skogarna” och tittade på mig och såg hur jag följde rytmen. 
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Köket var också hos oss ”vardagsrummet” men där kunde vi 
gå undan till ett annat rum om vi ville vara för oss själva. Det var 
rymligare i vårt hus trots att jag delade rum med mina systrar. 
Mina utflugna bröders rum stod tomma så förutom ”salen” fanns 
nu både gästrum och kontor i huset. Ebbas äldsta bröder bodde 
fortfarande hemma fast de var vuxna och jobbade i skogen. Ändå 
var deras hus mindre än vårt. 

På något sätt tillhörde vi olika kulturer. Det förstod jag 
förstås inte då även om jag märkte att saker var annorlunda t ex 
ekonomiskt. Jag märkte att Ebba inte fick några pengar att sätta 
in på sin sparbanksbok i skolan på lördagarna. Så var det ju för 
fler kamrater men Ebba stod ju mig så nära. 

Vi två hjälptes åt efter skolan hemma i båda familjerna för 
att få vara tillsammans så mycket som möjligt. En dag stoppade 
Ebbas mamma oss redan i dörren och tyckte att vi skulle gå hem 
till oss i stället. Pappan hade blivit ”sån” igen. Av det som Ebba 
berättade på hemvägen förstod jag att det betydde att hennes 
pappa var full. Jag hade väldigt svårt att förstå detta. Pappan var 
ju så snäll och utmärkte sig inte på något sätt som motsvarade 
mina förväntningar om någon som drack sig full. När kvällen 
kom ville Ebba ringa hem. Hon fick sova över hos mig precis som 
hon tidigare gjort då och då. Av hennes berättelse på kvällen 
förstod jag hur besviken hon var på sin pappa. Allt skulle ju bli så 
bra efter att de flyttat. Av någon anledning berättade jag inte om 
Ebbas pappa för mina föräldrar.

En intressant vuxenvärld.
Många olika människor besökte vårt hem under min uppväxt. 
Det var ”fint folk” som prosten och hans barn med familjer eller 
personer som behövde husrum för natten hos oss.  Det kunde 
vara gäster till prosten, avlägsna släktingar, studiekamrater och 
lärarkollegor till mamma, föreläsare, predikanter eller kontrol-
lassistenten som testade mjölken på gårdarna. Men oftast var 
det nära släktingar och bybor som bara tittade in en stund för att 
prata eller få hjälp eller låna något. En gammal man från byn kom 
ibland och ville spela på pianot och satt där och klinkade en god 
stund. Han var nog inte så renlig av sig, jag minns att mamma 
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öppnade fönster och dörrar i salen där pianot stod när han gått. 
Ändå bjöd hon in honom varje gång han kom samtidigt som vi 
barn inte fick vistas i salen till vardags. 

De flesta som kom var förstås mer eller mindre intresserade av 
oss barn och mamma ville helst inte att de vuxnas samtal skulle 
störas. Det gjorde mig inte så mycket, jag älskade att lyssna på de 
vuxnas berättelser. Att vara ”en fluga i taket” passade mig perfekt 
där jag satt och ritade, bäddade ner dockor eller byggde med de 
fina klossarna jag fått av min storebror. När jag blev äldre kunde 
jag lyssna från diskbänken eller med en öppen bok i knät.

Gårdfarihandlare och andra försäljare stannade ibland på går-
den. Jag följde gärna med mamma eller pappa ut för att se på när 
lossade sina stora koffertar från cykeln innan de visade innehållet 
som kunde vara allt möjligt kläder, tyger, garner, knappar husge-
råd och leksaker. På vårarna brukade en korghandlare från Dalar-
na dyka upp med bil och då passade pappa på att köpa årets förråd 
av korgar för jordbruket och ett år fick jag en egen liten korg att 
ha till bären jag skulle plocka senare på sommaren.

Flera män i byn, några av dem var gamla barndomskamrater 
till pappa, dök ofta upp på gården. Då handlade det mest om arbe-
te och praktiska saker, men prat om fiske och jakt, särskilt älgjak-
ten, tog stort utrymme. Petrus kom varje söndagsmorgon med 
sin älghund Kaj och satte sig vid stortallen på andra sidan diket 
framför vårt hus. Det tog inte lång stund förrän pappa upptäckte 
honom, reste sig från matbordet tog sin mössa från hyllan och 
gick dit. Jag greps av en längtan efter den vackra gråvita hunden 
och snart satt jag också därute med huvudet mot den varma mju-
ka hundkroppen. Jag njöt av att smeka den tjocka pälsen och satt 
så stilla jag kunde samtidigt som jag lyssnade till samtalet mellan 
pappa och Petrus.

Petrus var ungkarl och hade tillsammans med tre ogifta 
syskon byggt upp den gård där de bodde. Från början var de en 
syskonskara på sex barn som alla på olika sätt haft relationer 
till båda mina föräldrar under uppväxten. Jag tyckte att det var 
spännande och underligt med alla dessa ogifta syskon som bodde 
tillsammans, bara en syster var gift och hade flyttat från byn. De 
andra två systrarna skulle ha allt på sitt eget sätt. På deras gård 
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skulle det alltid vara så rent och fint både inne och ute. Till slut 
flyttade Petrus bror Mika till en koja i skogen. Petrus anpassade 
sig men verkade helst vilja hålla sig utomhus. Fick hunden vara 
inomhus tro? 

Mika var lika gammal som pappa och de hade konfirmerats 
tillsammans. Han var ofta hemma hos oss, och hjälpte till med ett 
och annat. Han hade ett särskilt gott öga till mig och jag fick till 
och med små presenter av honom. Jag har fortfarande kvar ett 
vackert lieorv i miniatyr som han snidat med stor omsorg. 

Mamma bjöd ofta Mika på mat och en gång serverades salt-
gurka till köttet. Det var inget jag först ville smaka, men när 
Mika lovade en överraskning om jag åt en skiva gjorde jag det. 
Nästa dag kom han med en sådan sällsynthet som två stora färska 
gurkor bara till mig. Mika var annorlunda än de flesta vuxna, han 
skojade och ställde frågor till oss barn men kunde också bete sig 
barnsligt. 

En gång stod han framför mig och några äldre barn och ville 
bjuda på snus. Jag som var yngst förstod inte bättre utan tack-
ade ja, nosade på snuset och började nysa. Jag visste inte varför 
men sedan letade han i sin ficka och fick fram en hel krona som 
han gav mig.  Nästa gång vi träffade Mika ville en av de största 
pojkarna att jag skulle fråga Mika om vad som hände med älgox-
en 1939. Det föll inte väl ut. Mika blev riktigt arg och lämnade 
oss tvärt. Snopen och ledsen stod jag kvar och åhörde de andras 
skrattsalvor. Så här efteråt förstår jag att detta var planerat, poj-
karna visste att det som hände 1939 skulle man hålla tyst om. Att 
det var pojkarnas planering förstod nog Mika också för han var 
lika snäll mot mig som tidigare nästa gång vi träffades.

Sommartid fick vi ofta besök av släktingar som kom med hela 
familjen. Många kom från Norge och när jag var 12 år fick jag 
åka med mamma dit och hälsa på. Då blev vi inbjudna till många 
olika familjer och jag fick uppleva hur viktig den norska släktgre-
nen var. Jag blev riktigt stolt över mitt norska namn.

Mammas seminariekamrater och hennes skolelever från 
Tornedalen kom också på besök. Jag tyckte om att höra mammas 
gamla elever berätta om sin skolgång. Det kunde inte ha varit 
lätt att prata svenska i skolan efter att bara talat finska hemma. 
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Jag förstod att de tyckte att mamma varit en bra lärarinna och 
hoppades att hon sett mellan fingrarna då det gällde kravet på 
skolbarnen att bara prata svenska till och med på rasterna. 

I Tornedalen lärde sig mamma finska och nu fick hon ibland 
vara tolk åt finska skogsarbetare. Jag minns en gång att världs-
kartan togs fram när hon fick höra att en av dem varit krigsfånge 
vid Svarta havet under fortsättningskriget. Trots att han prata-
de finska förstod jag att han berättade förfärliga saker. Jag såg 
skräck och tårar i hans ögon samtidigt som han rörde sitt darran-
de pekfinger över kartbladet.

Den här berättelsen bygger på minnen från mina första barn-
domsår fram till början av min tonårstid i slutet av 1950-talet. 
Jag har gjort jämförelser med hur det ser ut i Görvik nu, för att 
visa på den förändring som drabbat landsbygden. Mycket har 
naturligtvis också hänt i samhället i stort. TV såg jag för första 
gången när jag var i övre tonåren, dator eller mobil fanns inte. 
Vi fick vid sällsynta tillfällen se någon kort film i skolan och jag 
minns hur märkvärdigt det var när Bio-Nisse besökte Görvik en 
sommar med sitt tält och visade en film om Åsa-Nisse, en populär 
seriefigur vid den tiden. 

Nu när jag tillhör den äldsta generationen känns det viktigt 
att titta tillbaka och ge kommande generationer något av min 
historia. Dessutom är det så roligt när minnen av upplevelser som 
man tror att man glömt rinner till. Jag drömmer om att senare 
kunna ge mina barn och barnbarn en mer utförlig berättelse än 
denna som är mer övergripande. 
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En barndom strax efter andra 
världskriget
Margareta Thomas

	
Jag är fyra år. Jag är väldigt sjuk och orkar bara ligga i sängen. 
Pappa har åkt till arbetet men mamma är fortfarande hemma 
och mormor också. Mormor ser rädd ut. ”Nu har ambulansen 
kommit”, säger hon där hon står och tittar ut genom fönstret. 
Mamma skyndar sig att klä på mig och bär ut mig. Mamma 
kliver in i ambulansen med mig och vi åker i väg. Hon säger 
att vi skall åka till sjukhuset. 

Efter ett tag stannar ambulansen och mamma bär in mig i 
sjukhuset. Vi sitter på en liten soffa och mamma säger att jag 
måste stanna där. Hon kramar och pussar mig. Sedan går hon. 

En sträng sjuksköterska hjälper mig att klä av mig och sät-
ter på mig ett konstigt nattlinne. Sköterskan säger att hon he-
ter syster Märta. Jag är lite rädd för henne för hon ler inte och 
låter arg. Hon bäddar ner mig i en säng. I samma rum finns en 
säng till. Där ligger en annan liten flicka. Hon säger att hon 
heter Yvonne. Jag tror att hon är ett år äldre än jag. Om vi be-
höver gå på toaletten måste vi be att få en potta som de ställer 
på golvet. Ibland kommer en annan snällare sköterska.

Varje kväll kommer syster Märta till oss med två morgon-
rockar. Yvonne får en rosa och jag får en blå. Sköterskan säger 
att vi skall sätta på oss dem och sätta oss ovanpå sängen för 
att vänta på besök. Varje kväll kommer Yvonnes föräldrar men 
jag får aldrig något besök. Yvonnes föräldrar har med sig god-
saker och bjuder mig också. Jag vet inte varför min mamma 
och pappa inte kommer och hälsar på mig.
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Vissa dagar får jag åka till ett annat rum. Där får jag ligga 
på mage på en säng och någon ger mig en spruta i ena skin-
kan. Det gör väldigt ont. Sköterskan säger att det är penicillin. 
Jag har scharlakansfeber. Efter någon vecka får jag också ont 
i ena örat. Då kommer syster Märta med en liten skål som jag 
får hålla under örat när hon sticker hål på trumhinnan med en 
nål. Det rinner ut var i skålen. 

En dag kommer en tant med ett brev till mig. Det är från 
mina föräldrar. I det ligger ett pyttelitet pussel. Jag lägger det 
flera gånger. En annan dag kommer en tant med en vagn med 
böcker och jag får välja vilka jag vill låna. Mest pratar jag med 
Yvonne.

Jag vet inte om jag alltid ska vara på sjukhuset. Ingen 
berättar någonting för mig. Jag gråter inte, bara lite när de 
ger mig sprutor. Jag gråter bara om det finns någon som kan 
trösta mig och det finns det inte på sjukhuset.

En dag har det gått tre veckor, fast det vet inte jag. Då får 
jag gå upp och klä på mig mina vanliga kläder och gå till ett 
annat rum. Där sitter en doktor och min mamma står där. När 
jag får se mamma börjar jag gråta och springer fram till henne 
och slår på henne och säger: ”Dumma, dumma dig!” Jag tycker 
att hon är dum för att hon bara lämnade mig och inte kom och 
hälsade på mig. 

Långt senare fick jag veta att mamma ringde till sjukhuset varje 
dag för att höra hur jag mådde. Varje dag svarade en sköterska 
att jag anpassade mig väldigt bra och att jag inte grät. Därför 
avråddes mina föräldrar från att besöka mig, eftersom det bara 
skulle göra mig upprörd. Samtidigt tvingades jag sitta och vänta 
på besök varje kväll. 

Mitt liv började på Allmänna BB i Stockholm 1947. Mina 
föräldrar hade gift sig redan 1941 då min mamma var 29 år och 
min pappa 27. Båda älskade barn, men min mamma tyckte att de 
var för gamla för att skaffa barn, eftersom det skulle vara tråkigt 
för barnen att ha så gamla föräldrar. Jag kom alltså till av misstag 
när mina föräldrar var ännu äldre. Mamma var ingen hemmafru 
utan arbetade heltid, liksom förstås pappa. Vi bodde i en villa i 
Barkarby och mina föräldrar arbetade inne i Stockholm. 
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Det fanns inga daghem eller liknande där vi bodde och några 
pengar till att anställa hemhjälp hade inte mina föräldrar, men 
min mormor var änka och fanns tillgänglig att ta hand om mig. 
Hon bodde i Norberg i en liten stuga utan indraget vatten och 
med bara en vedspis som värmekälla. Hon hade ingen fast in-
komst utan försörjde sig genom att tvätta hos rika människor. 
Så när jag föddes kom mormor hem till oss. Det första hon sade 
när hon såg mig var: ”Tocka lita nyttu jänta!” (Norbergsmål för 
”Vilken liten gullig flicka”). Det var snällare än vad min pappa 
sade till min mamma första gången han såg mig när han hälsade 
på oss på BB: ”Hon är så ful, så henne kan vi aldrig visa för nå-
gon”. Det var ju på skämt, men jag var väl röd och skrynklig som 
nyfödda barn brukar vara. Senare när jag kom hem och låg och 
sov ute i vagnen på vår tomt, var min far så stolt över mig att han 
brukade visa upp mig för helt främmande människor som råkade 
gå förbi på vägen.

Mina första sex månader var mamma ledig från arbetet och 
var hemma med mig. Hon arbetade på postverket, där man på 
den tiden hade rätt till tre månaders föräldraledighet med lön, 
men hon tog också tjänstledigt utan lön i tre månader. Sedan tog 
mormor hand om mig. På vintrarna bodde hon hos oss i Barkar-

Jag och mina föräldrar.
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by och skötte hushållet och på somrarna bodde jag hos henne i 
hennes stuga. Det var för det mesta väldigt trevligt om vintrarna 
när mormor bodde hos oss i Barkarby. Mormor och jag umgicks 
om dagarna. Vi brukade lyssna på radioföljetongen tillsammans 
och jag blev nog ganska lillgammal av att umgås med mormor. 
Mamma har berättat att när hon kom hem från arbetet en dag när 
jag var i treårsåldern, mötte jag henne som vanligt i dörren. Den 
här dagen var jag väldigt upprörd och det första jag sade var: ”Nu 
har grisen dött och de har inget sovel till vintern”. Det visade sig 
att mormor och jag hade lyssnat på Utvandrarna. 

När mina föräldrar kom hem om kvällarna hade mormor mid-
dagen klar. Stämningen runt köksbordet var glad. Pappa berömde 
alltid mormors kokkonst och brukade skoja med henne så att hon 
skrattade så att hon nästan kiknade. Mamma brukade berätta his-
torier om vad som hänt på hennes arbetsplats. På helgerna läste 
mormor ofta högt för mina föräldrar ur Dagens Nyheter som vi 
alltid prenumererade på. Ibland tog pappa med sig mormor på bio 
eller teater inne i Stockholm. Ofta gick de två också långa prome-
nader tillsammans på kvällarna efter maten. Då fick mamma egen 
tid med mig. 

Det är kväll. Mamma bär mig. Vi är inne i vardagsrummet och 
lamporna är släckta. 

När månen vandrar på fästet blå
och tittar in genom rutan
då tänker jag understundom så
och knäpper sakta på lutan:
Vad du är lycklig du måne klara
som får så högt över jorden fara
och blott se på, och blott se på.

Jag älskar henne så mycket och jag kramar och pussar henne.
Både mamma och pappa var bra på att sjunga och sjöng nästan 
jämt. Ofta vaknade jag av att de sjöng i köket medan de arbetade 
med något. Den ena brukade börja och sedan brukade den andra 
stämma in. Mamma var sopran och pappa tenor. Båda sjöng vid 
olika tillfällen i körer och jag har fått berättat för mig av släkting-
ar att de innan jag föddes brukade uppträda på släktens fester.
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Vårt hus i Barkarby var från början vad man kallade en sport-
stuga. Det låg på en stor tomt som sluttade ned mot en grusväg. 
Bakom huset var det skog och bergknallar. Huset var byggt av 
stockpanel och vi hade eget vatten och avlopp, med brunn och 
avloppsbrunn på tomten. I källaren fanns en slags handpump där 
man pumpade in vatten i huset så att vi hade rinnande vatten i 
köket. I källaren fanns också en vattentoalett och ett handfat samt 
en vedpanna som värmde vatten till de vattenburna elementen. 
I det lilla köket som precis rymde ett litet bord där man kun-
de klämma in fyra stolar, hade vi vedspis och ett skafferi, men 
inget kylskåp. Innanför köket fanns ett sovrum där jag och mina 
föräldrar bodde och som senare skulle bli mitt och mormors rum. 
För övrigt fanns ett litet vardagsrum, ett genomgångsrum till 
vardagsrummet och en liten hall. På lördagarna gick vi till min 
morbror Martin, som också bodde i Barkarby och fick bada i hans 
badkar. Ibland hände det att vår brunn sinade, då fick vi gå en 
liten stig genom skogen till en allmän pump där vi kunde pumpa 
vatten i hinkar och bära hem. 

Jag är ensam och åker på min trehjuling i Barkarby. En liten bit 
från vårt hus går vägen nedför en kort brant backe. Vid back-
ens slut korsar en väg. Jag tycker om att åka i backen för då får 
trehjulingen bra fart. Nu när jag i full fart kommer till kors-
ningen hörs ett högt ljud och en skenande häst kommer från 
sidan och hoppar över mig och cykeln. Jag blir så rädd att jag 
tar trehjulingen i famnen och springer hem till mormor och be-
rättar vad som hänt. Mormor ser att jag är rädd men tror inte 
att det var en häst, för sådana finns inte i Barkarby. Hon säger 
att det måste ha varit en älg. Jag vet att det var en häst. Senare 
hör vi på radion att en tävlingshäst på Solvalla har skrämts och 
råkat i sken och rymt. Då tror mormor på mig.

Jag har som vuxen förstått att det blev svårt för mamma och 
mormor att bo så tätt tillsammans under så lång tid, även om 
jag bara minns ett tillfälle när de grälade med varandra. Grälet 
handlade om min pappa och gick, vad jag förstod, ut på att min 
mormor inte tyckte att han var någon ”riktig karl” då han oftast 
gick klädd i skjorta och slips och var väldigt renlig av sig. Jag tog 
naturligtvis mammas parti och kröp upp i hennes knä och höll 
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för hennes öron och sade: ”Lyssna inte på henne, mamma”, men 
mamma tog bort mina händer och de fortsatte prata med upprör-
da röster.

På vårarna åkte mormor och jag tåg till Norberg. Vi måste 
vara där tidigt för att hon skulle sätta sina potatisar. Jag kände 
mig alltid helt trygg med henne och längtade aldrig efter mina 
föräldrar när jag var i Norberg. På sommaren brukade mina 
föräldrar komma och bo hos oss i två veckor på sin semester. På 
hösten åkte mormor och jag hem till Barkarby när hon hade tagit 
upp potatisen någon gång i oktober. Sedan bodde vi hos mina 
föräldrar till nästa vår när det blev dags att sätta potatis igen. 
Detta fortsatte tills jag började skolan vid sju års ålder. Då kunde 
jag ju inte åka med mormor utan var bara hos henne under mitt 
sommarlov. Efter skolan var jag ensam hemma tills det blev dags 
för mormor att tillbringa vintern hos oss.

På julafton var vi ofta 
hemma hos oss i Barkarby. 
Mina föräldrar arbetade 
fram till lunch. Medan de 
var på arbetet klädde mor-
mor och jag granen och 
mormor kokade knäck. Ti-
digt på eftermiddagen kom 
mina föräldrar hem. Senare 
kom min morbror med fru 
och mina kusiner samt min 
farmor, faster med man och 
en äldre manlig släkting 
på pappas sida, Sven, som 
vuxit upp med min pappa 
och faster. Min fasters man 
brukade gå på toaletten 
efter maten och missade 
därför alltid tomten. 

På annandagen var vi 
alltid hemma hos min pap-
pas kusin Marianne på  Mormor och jag på väg till Norberg
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Södermalm i Stockholm. Hon bodde i en stor våning med man 
och en son i min ålder, Leif. Där var det stora släktkalas med 
mycket mat och dryck. Vi var många människor som samlades 
där, de flesta släktingar på min farfars sida, äldst var min gam-
melfarmor, alltså pappas farmor. Mormor var också alltid med. 
När man kom in möttes man av en brasa i hallen och det var 
varmt och ombonat och luktade cigarr. På det stora smörgåsbor-
det saknades ingenting. Vi satt vid ett enormt långbord som var 
dukat med fin servis och silverbestick och många olika glas.

När Leif  och jag tyckte att konversationen började bli lite 
tråkig brukade vi krypa under bordet och titta på allas skor och 
hur fötterna rörde sig. Till efterrätt fick vi alltid en stor glass-
tårta som var beställd från ett konditori. Glass var lyx på den 
här tiden, för vanliga människor hade inte frysar hemma. Tårtan 
var dekorerad med spunnet socker och tomtebloss. Då blev det 
dags att krypa upp och sätta sig vid bordet igen. När stämningen 
blev hög brukade männen ibland dra lite småfräcka historier som 
vi barn inte förstod. Vid ett tillfälle när jag inte förstod varför 
alla skrattade sade jag, enligt uppgift: ”Nej, nu ska jag berätta en 
rolig historia”, vilket fick de vuxna att skratta innan jag ens hade 
berättat min historia. Jag minns hur trött jag var när vi åkte hem 
på natten. Först tog vi buss till Stockholms central och sedan 
ytterligare en buss från Norra Bantorget. När vi stod och väntade 
på bussen brukade jag frysa och ha svårt att hålla mig vaken.

Ibland var vi hos farmor på middag. Hon bodde på Valhalla-
vägen i Stockholm och för att komma till henne åkte vi först 
tåg från Barkarby till Centralen och sedan en ljusblå spårvagn. 
Farmor bodde i en lägenhet på ett rum och kök och i rummet 
bodde min faster och hennes man. Det var ont om lägenheter i 
Stockholm i början på 1950-talet. I köket fanns en gasspis och i 
rummet en kakelugn. Där fanns inget badrum men en vattentoa-
lett i en garderob. Tvätta händerna fick man göra i ett emaljerat 
handfat som stod på ett litet bord i garderoben. En kväll när vi 
alla satt och åt middag inne i rummet gick jag ut i köket. Där 
hängde broderade kökshanddukar på en knoppbräda i trä på 
stenväggen. Jag ryckte i en av handdukarna och då lossnade hela 
knoppbrädan från väggen och ramlade ned på golvet. Jag gick in 
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till farmor i rummet och sade: ”Kom får du se en riktig överras-
kelse”. Jag har inget minne av att farmor blev arg. En annan gång 
var jag ensam hos farmor en hel dag. Jag fick då följa med henne 
till affären där hon skulle köpa ost. Jag skulle få välja ost och 
valde en roquefortost. Farmor försökte övertala mig att välja en 
annan och sade att jag inte skulle tycka om den (hon tyckte själv 
bara om milda ostar), men jag envisades och fick som jag ville. Jag 
har alltid älskat starka ostar.

Den vinter då jag var sex år kunde inte mormor vara hos oss 
eftersom hon fick lov att hjälpa sin kusin Anna i Norberg som 
hade fått hjärnblödning. Den vintern bodde jag hos mormor i 
hennes stuga. Det var kallt i stugan som inte var vinterbonad. 
När jag skulle lägga mig på kvällen i kökssoffan värmde mor-
mor sitt gamla strykjärn på vedspisen och lade det i fotändan på 
min bädd innan jag kröp ner. Stugan stod på torpargrund direkt 
på berget och när jag låg i soffan på kvällen kunde jag höra hur 
gruvarbetarna arbetade och hackade nere i berget. När jag hade 
lagt mig satt mormor kvar uppe vid köksbordet och läste under 
den enda lampan. Hon brukade då ställa en köksstol bredvid 
soffan där jag låg och hänga sin kofta på den så att lampan inte 
skulle lysa på mig. På morgnarna var det ofta bara elva grader 
inne, men mormor gick upp tidigt och tände i vedspisen innan jag 
vaknade. Vi hade utedass, men mormor lät mig använda en potta 
inomhus den vintern. 

Vi äter frukost och promenerar sedan ner till byn där Anna 
och hennes man bor i en pensionärslägenhet. Mormor hjälper 
Anna att klä på sig och lagar maten. Ibland får mormor och 
jag gå till Konsum och handla mat. Innan vi går hem på kväll-
en hjälper mormor Anna att klä av sig och lägga sig. Hennes 
man Kalle är en elak farbror som mormor har berättat bru-
kade supa och slå Anna när de var yngre. Han är fortfarande 
elak och en dag när vi är där stoppar han upp en apelsinkärna i 
Annas ena näsborre så att den fastnar. Mormor är han nog lite 
rädd för, för henne gör han aldrig något. Mormor och Anna 
och jag sitter mest vid köksbordet. Jag brukar läsa i gamla 
Allerstidningar som Anna har. En dag går jag in i det enda 
rummet som finns förutom köket. Där sitter farbror Kalle och 
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när jag kommer in tar han fram sin snopp och viftar med den. 
Jag springer ut till mormor i köket och berättar viskande vad 
han gör. Hon säger snabbt: ”Han har ischias, det kliar”. 

Mormor ville nog bara avdramatisera händelsen för mig och 
sade det första hon kom på, men det fick till följd att jag ända till 
vuxen ålder trodde att ischias var en underlivssjukdom och därför 
tyckte att det var genant när jag hörde att någon hade ischias.

Den vintern kom mina föräldrar till Norberg över julen. Jag 
kommer ihåg att vi hade en julgran i köket där mormor och jag 
sov och att vi hade gammaldags levande julgransljus i den. Mina 
föräldrar bodde inne i kammaren där det fanns en kakelugn. I 
vanliga fall användes aldrig kammaren och dörren ditin var jämt 
stängd. När det blev påsk det året åkte jag med mina föräldrar 
och en av mammas väninnor till fjällen. Jag minns att vi åkte 
sovvagn och att mammas väninna låg i överslafen och att mam-
ma och jag delade underslafen. Pappa fick nog dela sovkupé med 
någon man. I fjällen bodde vi på hotell och åkte längdskidor om 
dagarna. Ett särskilt minne som jag har från den resan är när vi 
var med på en ordnad utflykt för att bestiga Åreskutan till fots. 
Det var snö men ganska blött och jag hade på mig galonbyxor. 
Jag var det enda barnet som var med och efter ett tag blev jag 
trött och pappa lät mig då hålla i ena änden på en skidstav så att 
han kunde dra mig uppåt. När vi hade kommit över tusenmeters-
gränsen tappade jag taget om skidstaven och for i full fart nedför 
berget. Mina föräldrar och de andra närvarande vuxna blev nog 
rädda. Själv blev jag inte rädd och gjorde mig heller inte illa. 
Efter några hundra meter kom något i vägen så att jag stannade. 
Vad jag tyckte var otäckt var däremot att reseledaren skällde på 
min pappa för att jag hade galonbyxor på mig. Det var ju dessut-
om mamma som hade bestämt vad jag skulle ha på mig.

Efter påsk det året stannade jag hemma i Barkarby och fick 
vara dagbarn hos min morbrors fru, Birgit. Där hade jag tre 
kusiner och en fjärde på väg. De var alla pojkar och de två äldsta 
gick i skolan. Den äldste hade jag ingen kontakt med, men den 
näst äldste, Sören, var alltid snäll mot mig. Den yngste, Börje, 
var lika gammal som jag och var den som jag mest var med. 
Han hade en kamrat som hette Fred och de var nog inte särskilt 
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förtjusta över att tvingas ha mig med. Jag kommer ihåg att de på 
olika sätt försökte bli av med mig. När vi lekte mamma, pappa, 
barn skulle Börje alltid vara mamma och Fred pappa och jag 
hänvisades till att vara en bortsprungen pojke och måste hela ti-
den springa längs staketet som omringade tomten. Ibland skulle 
vi ha ”springtävling” med nummerlappar på oss. Börje hade alltid 
nummer 1, Fred nummer 2 och jag nummer 3. Oavsett vem som 
vann blev jag alltid trea, eftersom jag hade den nummerlappen. 

Ibland var Börje och Fred riktigt elaka mot mig. När grannar-
na hade skaffat en stor svart mycket livlig hund, lurade Börje och 
Fred mig för att de visste att jag var rädd för den. De sade till mig 
att jag skulle springa och skrika och vifta med armarna i luften 
för att hunden inte skulle göra mig något. Det fick naturligtvis 
motsatt effekt. Hunden sprang efter mig och hoppade upp på mig 
och jag var skräckslagen. Efter den händelsen var jag rädd för alla 
hundar ända tills jag var 50 år då en väninna skaffade hund.

Jag vantrivdes hos mina kusiner men sade aldrig något om 
det till mina föräldrar, för jag förstod att jag måste vara där när 
mamma och pappa arbetade och mormor var i Norberg. Jag var 
alltid rädd för att Börje och Fred skulle vara elaka mot mig. Om 
jag skvallrade för Birgit slog hon Börje och då tyckte jag synd om 
honom, så jag berättade sällan för henne vad de hade gjort. När 
Sören var hemma kände jag mig trygg, för han var aldrig elak mot 
mig och de andra vågade nog inte heller vara det när han var med.

En dag frågar Sören Börje och mig om vi vill följa med honom 
till kärret och samla grodyngel. Det vill vi så klart. ”Vi måste 
ha glasburkar med oss” säger Sören och hämtar var sin glas-
burk till oss. Vi ger oss i väg till skogen och fortsätter genom 
den tills vi kommer fram till ett kärr. Där visar Sören oss 
hur vi skall hålla ned glasburken i kärret så att den fylls med 
vatten och grodyngel. ”Nu ska vi ta med oss burkarna hem 
och sedan kommer det att bli grodor i dem” säger Sören. Det 
låter väldigt spännande. Sedan går vi vidare genom skogen 
tills vi kommer fram till ett järnvägsspår som är inhägnat med 
ståltrådsstaket. Sören säger att vi måste gå över järnvägen, så 
vi kryper under staketet och går över spåret. När vi har kom-
mit över på andra sidan rusar ett tåg förbi. Det känns otäckt. 
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Sedan går vi vidare över några åkrar. Jag tycker om att gå i 
naturen och jag litar helt på att Sören hittar. Så småningom 
kommer vi fram till Barkarby torg som ligger i den gamla de-
len av Barkarby, på andra sidan av järnvägen från den moder-
na bebyggelsen. Därifrån följer vi grusvägarna hem.

När vi kom hem hade mamma redan kommit på sin cykel för att 
hämta mig och hon och Birgit var i upplösningstillstånd. Vi hade 
tydligen varit borta i många timmar och de visste att vi hade 
gått till ett kärr, så de var kanske rädda för att vi hade drunknat. 
Mamma blev inte arg när vi dök upp utan bara lättad, men jag 
kan tänka mig att Birgit blev arg på Sören som var äldst av oss.

Sommaren när jag hade hunnit fylla sju år åkte min morbror 
Martin med mig på tåget till mormor i Norberg. Han arbetade för 
SJ och hade gratis tågresor och ville också passa på att hälsa på 
sin mamma. Han var glasmästare och allmänt händig. Han hade 
byggt sitt hus helt själv. Mormor hade, som vanligt, dagen innan 
gått ner till järnvägsstationen för att ”tinga en droska” åt oss.

När taxin kommer fram till mormors stuga pirrar det i mig 
av förväntan. Jag springer ut och hälsar på mormor. En stor 
schersminbuske blommar och doftar underbart. Nedanför 
trappen ligger färskt granris som man torkar skorna på. Inne 
i stugan luktar det hemma. Mormor har som vanligt skurat 
köksgolvet med såpa och skakat trasmattorna som hon har 
vävt själv. På vedspisen puttrar potatisen och det luktar gott 
från fläskkotletter och sås. Bredvid spisen står slaskhinken och 
på vedlåren står vattenhinken. Köksbordet är dukat med vit 
bomullsduk. Jag inspekterar allt. Jag vill egentligen försäkra 
mig om att inget är förändrat. Jag tittar också in i kammaren. 
Där är det alltid dunkelt. Rullgardinerna är neddragna för att 
inte de vackra stormönstrade tapeterna i mörkblått och silver 
skall blekas. Allt är på sin plats. 
Jag går ut och tittar på ”baksidan” av stugan, sidan som vetter 
mot ena grannen, för att plocka de smultron som växer där. 
Det är torrt och soligt och jorden är gul sand. Man får se upp 
så att man inte trampar på en grästuva som innehåller ett 
myrbo med väldigt små röda myror, för deras bett svider. Där 



95

En barndom strax efter andra världskriget

finns också en svartvinbärsbuske och ett bigarråträd, men de 
bären är inte mogna ännu. Sedan är det dags att gå in i vedbo-
den som är hopbyggd med stugan. På golvet ligger mycket ved 
staplad och där står en huggkubbe och en yxa. I taket hänger 
skidor som min morfar har tillverkat. Innanför vedboden finns 
mangelboden som har ett fönster ut mot bigarråträdet och 
grannens stora vita putsade hus. Innanför mangelboden finns 
också en klädkammare, men den bryr jag mig inte om att titta 
i, för där finns bara mormors kläder.
Morbror Martin stannade flera dagar och tapetserade om 
mormors kök och målade lite här och var samt lagade ett 
fönster som gått sönder. Han passade också på att hugga ved, 
trots att mormor mycket väl kunde göra det själv. Mormor var 
lycklig att ha sin son hemma. 

I Norberg hade jag mina sommarvänner Gun-Inger och Birgit-
ta som bodde i bottenvåningen på det stora stenhuset bredvid 
mormors stuga. (I övervåningen hyrde en annan familj av dem.) 
Vi lekte alltid utomhus. Gun-Inger var lika gammal som jag och 
hennes syster Birgitta ett par år yngre. Ofta var också deras 
lillebror Kent med. De hade dessutom fyra äldre syskon och 
deras mamma var hemmafru. Vi lekte hela dagarna och ofta var 
flera andra barn med. Ibland cyklade vi ned till sjön och badade. 
På kvällarna efter middagen fick vi vara med några äldre barn 
som spelade teater på loftet i en lada i närheten. Vi fick bara vara 
publik, men det var spännande att få vara med äldre barn. På 
midsommarafton satte vi flickor på oss våra finklänningar och 
vita trekvartsstrumpor och gick med mormor till Folkets Park 
i Kärrgruvan. Där var det ringdans och musik och man kunde 
köpa glass. 

När någon bad mormor komma och tvätta stortvätt åt dem 
eller tvätta fönster brukade jag följa med. När det var stortvätt 
tog det hela dagen för det fanns ingen tvättmaskin utan mormor 
tvättade för hand och hängde sedan tvätten i trädgården där. Då 
fick vi äta god mat hos den familjen. Vi promenerade överallt 
även om det var många kilometer. Jag visste inte ens att det fanns 
bussar i Norberg förrän jag blev vuxen.
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När jag hade fyllt sju år förändrades mycket i mitt liv. Mina 
föräldrar hade låtit bygga till vårt hus i Barkarby. Det blev ett 
stort extra sovrum till dem, ett riktigt badrum uppe så att vi 
slapp gå ner i källaren på toaletten, en stor altan och en stor 
balkong samt en gillestuga och en rejäl matkällare. Vedpannan 
byttes ut mot en oljepanna. Efter den ombyggnaden försvann 
vedspisen och vi fick en elektrisk spis. Det skulle dock dröja tills 
jag var 15 år innan vi fick kylskåp. Den sommaren drogs också 
vatten- och avloppsledningar till vår väg så att vi inte längre 
behövde egna brunnar.

Nu var det också dags att börja skolan. Det tyckte jag var ro-
ligt. Den största förändringen för mig var dock att jag fick klara 
mig utan mormor tills hon hade tagit upp sina potatisar någon 
gång i oktober. Det var mörkt och dystert efter skolan när jag var 
ensam i huset tills mina föräldrar kom hem vid 18-tiden på kväl-
len. På ena sidan av tomten fanns bara en sommarstuga och på 
den andra fanns en villa, men det var långt mellan husen eftersom 
tomterna var stora. Bakom huset stod den mörka skogen.

När jag som 76-åring ser tillbaka på min barndom märker jag 
hur mycket som har förändrats i Sverige sedan dess, till exem-
pel bostadsstandarden. För mig känns det inte som att det var 
så länge sedan jag var barn, men så inser jag att det faktiskt är 
trekvarts sekel sedan jag föddes. Mina föräldrar kom båda från 
fattiga förhållanden och det var nödvändigt för dem båda att 
arbeta heltid. Vi hade ingen telefon, inget kylskåp, ingen tvättma-
skin, ingen bil och naturligtvis ingen teve. Jag ägde inte mycket, 
men jag fick alltid god hemlagad mat och jag kände mig trygg 
och älskad av mina föräldrar och min mormor. Min käraste ägo-
del var en tygdocka som min mamma hade sytt, Maja. Jag lärde 
mig att vara rädd om saker, för om något gick sönder gick det 
inte att ersätta. Kläder som gick sönder lagades. Man sparade allt 
som kunde komma till nytta, såsom papperspåsar, snörstumpar, 
gummisnoddar, knappar och gamla kläder som kunde sys om. Vi 
plockade frukt, bär och svamp i naturen och mamma konserve-
rade allt i glasburkar så att vi kunde äta det på vintrarna också. 
Min mamma var den mest arbetsamma människa som jag har 
känt och ingenting var någonsin för mycket besvär för henne.
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Barndomen överger dig aldrig. 
Den är dig trogen. 
Den uppfostrar dig 
hur gammal du än är. 
Och den gör uppror

Göran Greider på Facebook

Mellan Skärmarbrink och Blåsut – 
minnen från en barndom  
söder om Söder 
Gunilla Dahlkild-Öhman

En dag i somras åkte jag tunnelbana, linje 18, från Stockholms 
central mot Farsta. Då fick jag plötsligt för mig att jag skulle gå 
av vid en av mina gamla ”hemmastationer”, Skärmarbrink (den 
andra var Blåsut). Stationerna ligger strax utanför tullarna när 
man åkt över Skanstullsbron. Jag har varit vid Skärmarbrink 
många gånger under årens lopp men nu var det ganska länge 
sedan. Stationen har varit sig lik genom de 60 år som gått sedan 
jag flyttade från området. Utanför spärrarna kommer man ut på 
gångbron där man antingen kan gå till vänster mot Hammarby-
höjden eller till höger mot Johanneshov. Fortfarande syns spår 
av biografen Kaza som låg nedanför bron. På 50-talet var det en 
populär matinébiograf  för traktens barn och ungdomar. Även jag 
var där några gånger och stod i den långa kön som sträckte sig 
utefter tunnelbanespåret. Biljetten kostade en krona. De ”busiga” 
killarna visslade sedan i sina ihoprullade biljetter medan vi vänta-
de på att filmen skulle börja. Kaza lades ner 1965. (Därefter blev 
lokalerna en legendarisk musikstudio, använd av stjärnor som 
Lady Gaga och Britney Houston).

Jag fortsatte över gångbron mot Johanneshov och min gamla 
gata, Pastellvägen. Som jag kommer ihåg det gick man en bit 
mellan husen och genade sedan nedför ett litet skogsparti och ett 
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gärde innan man nådde järnaffären, då var jag nästan hemma. Nu 
hittade jag inte min genväg utan fortsatte rakt fram och plötsligt 
uppenbarade sig mellan husen någonting som var enormt stort, 
vitt och runt, som en dimmig måne som ramlat ner framför mig. 
Jag fick under några millisekunder känslan av ett utomjordiskt 
fenomen, innan jag förstod att det var Globen jag såg. Jag hade 
naturligtvis sett Globen tidigare, bäst i all sin glans syns den om 
man står på toppen av Götgatsbacken och ser söderut. Jag hade 
också många gånger åkt på Nynäsvägen förbi Globen. Det jag nu 
såg var något helt annat, jag fick en stark overklighetskänsla, som 
om en främmande kraft placerat en helt avvikande företeelse i ett 
för mig välkänt, alldagligt bostadsområde. När jag kom närmare 
och nådde Pastellvägen framstod de nya byggnaderna som tillhör 
arenan som direkt brutala i sin storlek och utformning i jämförel-
se med den gamla bostadsbebyggelsen i grönskan.

Jag hade länge tänkt att jag skulle skriva något om min 
uppväxt i början av 1950-talet. I upplevelsen av Globen från ett 
annorlunda håll fick jag ett nytt perspektiv på den plats och den 
tid som präglat min barndom, eller man kan säga att skalan änd-
rades. De flesta upplever nog att ställen och platser man känt som 
barn framstår som mycket mindre och obetydligare när man kom-
mer dit som vuxen, men i mitt fall blev skalan extremt förvrängd 
på grund av Globen. Husen, gatorna, lekplatserna, tunnelbane- 
stationerna och skolor fanns kvar men de framträdde som om 
man såg dem i kikaren vänd bak och fram, långt borta och väldigt 
små. Jag kände ett behov av att skriva fram och sortera mina 
minnen från en plats, som den var, när den fortfarande var en av 
Stockholms moderna förorter, en av de tidigaste, byggd långt 
innan miljonprogrammets. 

Pastellvägen 14
Min familj bodde i en fyravåningslänga som ligger utefter Pas-
tellvägen som går parallellt med Nynäsvägen till Sofielundsplan. 
På andra sidan Nynäsvägen låg då Slakthusskogen, som nu är 
Globenområdet. I huset finns två portar, nummer 12 och nummer 
14, vår med nummer 14. Vid varje port låg då en butik, i vår en 
pappershandel som ägdes av herr och fru Pancaldi, i nummer 12 
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en blomsteraffär. Herr Pancaldi stod i dörren till sin butik när 
man kom hem och jag gjorde mig ofta ärende in för att även hälsa 
på fru Pancaldi bakom disken. Jag brukade fråga om det kommit 
in några nya ”filmisar”. Filmstjärnekorten köptes i förpackningar 
om fem och man kunde bara se den översta i bunten som absolut 
inte fick öppnas. Vi tjejer samlade på ”filmisar” som vi bytte på 
skolgården. När vi var yngre bytte vi bokmärken. De kunde jag 
också köpa hos Pancaldi, bilder på bebisar, blommor, djur och 
medlemmar ur kungafamiljen. Jag nådde precis upp till butikens 
stora skyltfönster för att kunna se allt som låg där. Inför ad-
vent tittade jag längtansfullt på adventskalendrar med en massa 
glitter. I hemlighet önskade jag mig en sådan men det kom inte 
på frågan, vi fick alltid scouternas adventskalender, ritad av Aina 
Masolle, en god vän till mina morföräldrar. Hon ritade glada 
tomtar och barn i daladräkter, och helt utan glitter. Ett av mina 
första minnen är kopplat till en adventskalender. Min pappa och 
jag lekte en slags kom-ihåglek efter jul när alla luckor var öppna-
de i kalendern. Jag satt i hans knä och vi stängde alla luckor igen, 
pappa pekade på en lucka och jag försökte komma ihåg vad som 
fanns bakom – en leksakstrumpet? Sedan var det pappas tur att 
gissa när jag pekade. Som litet barn var det en lek där jag kunde 
överglänsa honom, jag lärde mig snabbt bilderna bakom luckorna.  

Blomsterhandeln och pappershandeln var bara två av många 
butiker i området. Tvärs över gatan låg en sybehörsaffär och en 
el- och lampbutik, lite längre bort Konsums mjölkaffär dit jag 
fick gå och handla till mamma. Vi köpte mjölk varje dag, det fick 
inte plats mycket i vårt lilla kylskåp och jag orkade inte bära så 
många flaskor. De var av brunt glas (mjölken skulle visst må 
bättre i bruna flaskor) och ganska tunga. Åt andra hållet, nedför 
backen, låg Konsums chark- och speceributiker med skilda in-
gångar och en vägg mellan lokalerna, vilket livsmedelshygienen 
krävde i en tid när inte allt var färdigförpackat. Bredvid fanns en 
tobakshandel och en mjölkaffär som inte var Konsums och som 
vi inte handlade i.

Vår lägenhet låg på andra våningen, en trappa upp. Under oss 
bodde ett äldre par som, när vi flyttat in, kom och ringde på vår 
dörr och klagade på att barnen sprang och hoppade på golvet. 
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Mamma lyssnade och beklagade lite, men när grannarna gått sa 
hon att det fick de väl tåla, barn måste ju få röra på sig. Jag var 
alltid rädd att möta paret i porten. I lägenheten ovanpå vår bodde 
först en ung familj med en liten baby, som jag fick hjälpa till att 
sköta ibland. Jag gick uppför trappan och ringde på, tant Skog 
kom och öppnade, jag följde med in i sovrummet där babyn låg 
på sängen och jollrade. Tant Skog började med att byta på henne 
men jag fick sätta på de små rosa sockorna, men inte knyta dem 
för hårt. Babyn fick barnförlamning under den stora polioepide-
min, hösten 1950. Barnet kan ha varit en smittväg när först min 
lillebror och sedan min pappa blev sjuka i polio. Lillebror till-
frisknade snabbt utan men, pappa däremot blev mycket sjuk, båda 
benen var förlamade och han låg på epidemisjukhuset i ett drygt 
halvår innan han fick komma hem. Med mycket träning kunde 
han till slut stå och gå igen, först med bockar, sedan med käppar. 
(Jag har skrivit om den tiden i två tidigare böcker i serien Upp-
salakvinnor berättar om:)

Senare flyttade en familj med två små flickor in i lägenheten 
ovanpå oss. Den äldsta, Lill-Marie, var i min ålder, ”Luvan” var 
några år yngre. När jag gick upp för att fråga om Lill-Marie ville 
komma ut och leka var det väldigt noga att jag inte ringde på 
dörren, utan bara knackade försiktig, ”Luvan” sov alltid middag 
och fick inte störas. Jag stod knäpptyst innanför dörren i den lite 
kusligt stilla lägenheten och väntade på min lekkamrat.

Högst upp bodde Staffan med sin mamma och pappa. Han blev 
sedan min klasskamrat men vi gjorde aldrig sällskap till skolan. 
Någon gång kunde det hända att min lillebror och jag gick upp 
till Staffan för att leka med hans märklintåg. Det var lite spän-
nande, för till skillnad från oss andra barn i huset, arbetade både 
Staffans mamma och pappa utanför hemmet, Staffan var därför 
ensam hemma ett tag på eftermiddagen. I dörren bredvid ring-
de vi på när vi skulle betala hyran hos vicevärden, herr och fru 
Wikensjö. Sammanlagt fanns det ett tjugotal familjer i vårt hus, 
nästan alla med barn. I vår uppgång, nr 14, var vi bortåt tio barn 
och i nr 12 lika många.
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Lägenheterna var fyra-, tre-, och enrumslägenheter. Vår var 
en fyrarummare men rummen var väldigt små, huset var byggt 
på 40-talet med den tidens mått. Köket var litet utan plats för 
matbord, det skulle man ha i ett mycket litet matrum bredvid. Jag 
tror aldrig att matrummet användes för våra måltider, först var 
det mammas syrum och när jag fyllde tio år fick jag det som ett 
eget rum. I övrigt var lägenheten utrustad med bekvämligheter 
som gasspis, kylskåp och badrum med badkar. Mitt i lägenheten 
låg ett relativt stort rum som användes både till matrum och 
barnkammare. Förutom min och min brors sängar stod ett stort 
runt bord mitt i rummet. Där pågick det mesta, pyssel och lek.– 
vi ritade mycket – läxläsning när vi började skolan och där åt fa-
miljen middag klockan sex. Mot ena väggen var under en period 
en hyvelbänk placerad med massa verktyg. Både Olle och jag fick 
använda den, ibland hjälpte pappa till. Hyvelbänken var kanske 
pappas försök att lära oss något han tyckte var viktigt i livet, att 
kunna snickra och fixa. För honom var det självklart att få växa 
upp med en snickarbänk, om det inte gick på annat sätt fick man 
ha den i förortslägenheten. (Detta var innan vi skaffade ett fri-
tidsställe utanför stan). På gaveln låg vardagsrummet med öppen 
spis och en liten balkong. En stor del av rummet upptogs av en 
flygel som följt med mamma från hennes föräldrahem. Mormor 
och morfar var nog glada att bli av med den, ingen av dem kunde 
spela, men mamma hade ändå tagit pianolektioner när hon var 
barn. När jag var liten satte hon sig någon gång vid flygeln, tog 
fram sina noter och spelade ”An den schönen blauen Donau”. Jag 
övade också på flygeln när jag tog pianolektioner i ett par år. Till 
slut fick jag sluta, jag bestämde mig för att jag inte var särskilt 
musikalisk. Jag lärde mig ändå noterna, vilket jag haft nytta av 
senare i livet. I övrigt användes flygeln mest som lekplats, vi hade 
kul i utrymmet under den. En period var det platsen för morfars 
elektriska tågbana, som varken pappa eller morfar lyckades få 
någon riktig fart på. Bredvid vardagsrummet låg mina föräldrars 
sovrum. När jag skriver detta framstår hela lägenheten som en 
lekplats för oss barn och jag tror att det var så också, barnen var 
centrum i familjen, tillvaron ordnades efter våra behov. 
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Lekar utomhus 
Vi hade ingen riktig gård eller lekplats att vara på utan höll till på 
plattorna framför porten eller på gräsplätten på baksidan, mellan 
husen och Nynäsvägen, där det fanns en sandlåda. På plattorna 
var det perfekt att leka sådant som ”Röda lyktan”, ”Under hökens 
vingar” och en lek med myrsteg och banansteg: ”Hur mycket 
är klockan?” Då kunde även barn från andra hus på vår sida 
av gatan få vara med, men inte de från andra sidan. De barnen 
krigade vi mot i ”röda och vita rosen”. När vi inte var så många 
hoppade vi hage eller rep. När jag gick ut tog jag alltid med mig 
mitt hopprep eller mina bollar, de bollade jag ”klockan” med mot 
husväggen. Ett var ett kast med en hand mot väggen, två var kast 
under ett ben, tre var kast bakom ryggen, fyra kast med klapp. 
Jag tränade jämt, det gällde att klara hela ”klockan” till tolv. 

På vintern samlades områdets alla barn i kälkbacken på ”äng-
en” mellan husen, roligast var att åka ”tefat”, som kunde snurra 
runt i iskanan. Vi åkte också skidor och plogade nerför branten. 
Mest spännande var att stanna kvar i backen tills det var nästan 
mörkt och vantarna helt stela av snö. Då sneglade man lite extra 
mot det röda, gamla trähuset som låg högst upp på kullen, där 
lurade en häxa sas det. Huset passade inte in bland de nya lägen-
hetshusen runt omkring, utan var en påminnelse om områdets 
tidigare historia och hade tillhört Skärmarbrinks gård, men det 
var inget vi brydde oss om då eller funderade över. En gång hän-
de dock något mycket skrämmande, en man i höghuset mitt emot 
vårt hus, på andra sidan gatan, sprängde sig själv på sin balkong. 
Under lång tid vågade vi knappt titta upp mot hans hus.

När min bror och jag blev lite större fick vi gå till ”Josse”, 
Johanneshovs idrottsplats (senare ”Hovet”, numera Globen) och 
åka skridskor på de spolade fotbollsplanerna. Först spände vi 
fast ”spiskrokar” med läderremmar på våra pjäxor, sedan fick vi 
bandyrör och jag prövade även konståkningsskridskor men det 
var inget för mig. Bandyrören var roligare även utan bandyklub-
ba. Hockey och bandy spelade bara pojkarna. Jag blev snabbt kall 
om fötterna men Olle var mer uthållig med sin bandyklubba, 
han kom inte hem förrän långt efter middagstid när det var helt 
mörkt ute. 
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På andra sidan Nynäsvä-
gen låg Slakthusskogen, dit 
gick vi ibland med mamma 
för att plocka blåbär. I skogen 
gömde sig också de mystiska 
Ödledammarna, jag vågade 
mig dit några gånger och 
försökte hitta några ödlor 
men såg mest gamla cyklar 
och annat skräp i vattnet. 
Man fick akta sig för killarna 
på cyklar med hemmagjorda 
speedwaystyren, som körde 
på banan runt dammarna.

En dag om året samlade fru Wikensjö alla barn och mammor i 
huset till en fest på Svenska flaggans dag. Vi tågade med flaggor i 
händerna från vår port till baksidan av huset där bord från tvätt-
stugan ställts ut på gräsmattan och vi fick saft och bullar. Till den 
festliga stämningen bidrog våra två stora körsbärsträd som stod i 
full blom. De var väl en rest från Skärmarbrinks gård. 

Kicki
Strax innan jul, alldeles i slutet av min första termin i skolan, 
flyttade en ny familj in i lägenheten bredvid vår. Familjen bestod 
av fyra barn, två flickor och två pojkar. Kicki var äldst och blev 
min ”bästis”. Vi var lika gamla, hon gick också i första klass och 
nu skulle hon börja i min skola. Vi hade redan hunnit bli vänner 
när det blev frågan om vilken klassföreståndare Kicki skulle ha. 
Jag kommer ihåg hur väldigt upprörd och arg jag blev när de 
vuxna fick för sig att Kicki skulle gå i parallellklassen, inte i min 
klass. Jag minns inte anledningen, kanske var det färre barn i den 
klassen. Men jag tänkte inte acceptera denna för mig uppenbara 
dumhet från de vuxnas sida. Jag vet inte riktigt hur det gick till, 
men jag tjatade på mina föräldrar som kanske till slut talade med 
rektorn om frågan, jag uppvaktade min lärare och andra lärare 
i skolan, jag fick med mig Kickis föräldrar i nödvändigheten av 
att hon och jag blev klasskamrater och till slut ändrades beslutet, 

Saftkalas på Svenska flaggans dag.
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Kicki började i min klass efter jullovet. Jag hade vunnit min första 
seger mot vuxenvärlden och gjort en erfarenhet som jag tror nog 
format min syn på världen, det går att påverka och även barn kan 
ha något att säga till om. Jag hade blivit hörd och lyssnad till och 
min vilja hade fått betydelse i en fråga som för mig då kändes som 
livsviktig.

Kicki och jag var jämt tillsammans, sprang in och ut i varand- 
ras hem. Jag tyckte att det var lite orättvist att hennes familj 
bodde i en mindre lägenhet än vår familj, när de var fyra barn och 
vi då bara två. (Senare blev vi tre, när Gittan föddes och ytterli-
gare lite senare fyra, när min yngsta bror Anders föddes). Kickis 
sovplats var i köket och jag stortrivdes med att sitta uppkrupen 
på hennes kökssoffa och vänta på bullar och mjölk som Kickis 
mamma, tant Emmy, serverade. Emmy och min mamma blev även 
de goda vänner och våra familjer kom att tillbringa somrarna 
tillsammans under flera år. Kickis pappa sålde Mercedesbilar och 
deras bil överglänste vår lilla Ford Anglia på gatan.

En av våra favoritlekar var våra pappersdockor. Vi höll till på 
Kickis balkong, klippte och ritade nya kläder till dockorna och lät 
dem vara med på olika äventyr. 
Barnsjukdomarna drabbade oss samtidigt. Jag kommer ihåg när 

vi alla sex barn fick mässlingen 
och låg i våra sängar och inte 
orkade leka på en hel vecka. Jag 
hade så mycket röda utslag som 
kliade på kroppen att mamma 
lade en stol i sängen och lakanet 
över stolen för att det inte skulle 
ligga mot mina ben och mage 
som kliade värst. Pappa läste 
högt för mig om de grekiska 
gudasagorna i en bok av Jeanna 
Oterdahl. Jag har annars inget 
minne av att han läste för mig, 
det gjorde alltid mamma

Gunilla, Olle och Kicki på Pastellvägen  
med Gittan i barnvagnen 1954.
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Röda skolan
Röda skolan, som jag började första klass i, låg inklämd mellan 
höga flerfamiljshus vid Sofielundsplan. Skolan var en tvåvånings 
rödmålad träbyggnad med vita knutar, som verkade kvarglömd 
bland allt det nya. På vindflöjeln på taket stod årtalet 1902, året 
då skolan byggdes.  

I januari 1951 fyllde jag sex år och mina föräldrar tyckte att 
jag skulle börja skolan redan till hösten samma år. Jag måste 
därför göra skolmognadsprov under våren för att se om det var 
lämpligt att jag började för tidigt. Mamma följde mig till skolan 
där provet gjordes. Jag fick träffa en fröken och sitta i en skol-
bänk. Allt kändes pirrigt, för första gången var jag i en skola, 
förskola fanns inte på den tiden. Provet, som jag kommer ihåg 
det, innehöll flera uppgifter. En var att komplettera en bild på ett 
hus med en flaggstång. Man skulle rita dit en flagga och rök ur 
skorstenen. Om man ritade så att röken och flaggan blåste åt sam-
ma håll, var man godkänd. I en annan uppgift fick jag se på olika 
figurer, trianglar och kuber, och kryssa för dem som hörde ihop. 
Jag klarade provet och blev inskriven i Enskede folkskola. 

På väg till skolan följde jag Pastellvägen ner till Sofielundplan, 
där man fick se upp för trafiken. Promenaden tog nog inte mer 
än tio minuter i nedförsbacken. Varje dag som jag gick förbi de så 
kallade ”barnrikehusens” röda tegellängor, förundrades jag över 
att husen inte hade balkonger, som mitt hus. Jag tyckte att om 
några skulle ha balkonger så var det väl stora barnfamiljer. Efter 
någon vecka blev mamma lite förvånad när jag plötsligt skulle gå 
mycket tidigare på morgonen till skolan. Jag berättade inte att jag 
ville ha sällskap med min nya kompis, Britt, och i stället för att 
vänta på henne vid min port gick jag en lång väg åt motsatt håll 
från skolan och ringde på hemma hos henne. Hon var aldrig fär-
dig när jag kom, jag fick stå och vänta i tamburen tills hon hade 
klätt på sig. Att stå där och insupa en främmande familjs lukter 
och morgonljud var spännande. Idag skulle de ha bott granne 
med Globen. 

Framme vid skolan fick vi vänta på skolgården innan det 
ringde in, en fröken gick runt och klämtade med en stor klocka. 
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På skolgården fanns några bergsknallar, träd och buskar och ett 
skrämmande stort runt klot av betong, ett skyddsrum från första 
eller andra världskriget. Dörren hängde snett på några krokar 
och inne i kulan syntes bänkar att sitta på. Skyddsrummet var 
nog tänkt för vaktmästarfamiljen som bodde i en tillbyggnad till 
skolan. Jag vågade aldrig gå in i kulan och inte nära den heller. 
Några killar retades alltid med att de skulle stänga in oss. Men vi 
var bara första- och andraklassare som gick i skolan, så jag minns 
inte att jag verkligen var rädd för något. Däremot blev andra 
barn mobbade, Anna-Karin, i min klass, var lite korpulent och vi, 
jag också, skrek ”Anna-Karin Melin, tjock som ett svin”. 

Vår fröken, Britta Fitinghoff, var lite rund och kortvuxen, inte 
mycket längre än vi barn och ganska ung. Jag kände mig genast 
trygg med henne. Hon var nygift och när vi slutade andra klass 
fick hon en baby, som vi var hemma hos henne och tittade på. 
Vi flickor skockades runt fröken på rasterna, då var vi ifred för 
Benny och Ronny som alltid skulle busa med oss. I klassrummet 
satt fröken vid sin kateder och vi i våra bänkar, hon hade respekt 
med sig utan att behöva höja rösten. Jag tyckte det var jobbigt 
att höra andra lärare på skolan ryta och skrika åt elever. Vi lärde 
oss att räcka upp handen om vi ville något eller kunde svara på 
en fråga. En dag räckte jag upp handen och frågade om jag fick 
gå ut. Fröken såg lite undrande ut men nickade bara. Jag var så 
kissnödig att jag var tvungen att genast gå på toan som låg i 
en särskild byggnad på skolgården. Jag sprang över gården och 
hann i sista stund fram, men hu så skrämmande att vara där helt 
ensam. Vad prasslade där borta? Tunga steg hördes utanför, det 
var visst bara vaktmästaren.

Jag trivdes för det mesta i skolan. Varje dag började med att 
fröken spelade på orgeln och vi sjöng ”Din klara sol går åter upp” 
eller ”Morgon mellan fjällen”. Vi fick nya egna skolböcker, läsebo-
ken hette Nu ska vi läsa. Böckerna skulle vi ta hem och sätta pap-
per om. Mamma och jag köpte ett fint omslagspapper hos Pancal-
dis. Vi fick också en Stockholmskarta och den första hemuppgiften 
var att klistra väv på baksidan så att den skulle hålla bättre. 

Vi fick rita mycket, på kristendomstimmen läste fröken någon 
biblisk historia och vi skulle rita händelsen, till exempel ”Jakobs 
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stege” och ”Den brinnande busken”. Teckningarna satte vi upp 
på väggen eller klistrade in i vår arbetsbok. På våren fick vi 
planscher på vårblommor, på bilden av gullvivan skrev en pojke 
”Gullnilla” – mycket pinsamt – dessutom var han fel pojke.

Inför gympan bytte vi om vid våra bänkar i klassrummet, 
både pojkar och flickor. Den dagen gällde det att ha kjol på sig. 
Jag kommer inte ihåg att vi var i någon gympasal, för det mesta 
gjorde vi gymnastik utomhus. Skolfrukost (lunch) var infört men 
vi hade ingen skolmatsal utan fick gå till fritidsgården vid Blåsut.

Nytorp
Tredje klass började jag i den stora Nytorpsskolan som då stod 
färdig. Skolvägen blev nu mycket längre, den gick förbi T-bane- 
stationen Blåsut och över gärdena utefter Sofielundsvägen till 
skolan. Jag hämtade en kamrat, Kerstin, som väntade på mig 
utanför sin port på andra sidan ”ängen”, vi ville gärna ha sällskap, 
särskilt på hemvägen var vi rädda för ”tallisarna” som höll till 
i tallskogen, som man måste gå förbi. De kunde ta en till fånga 
och skära upp armarna och hälla salt i såret. Inget av detta hände 
dock. Men en dag när jag gick hem ensam blev jag jagad av en 
kille i klassen, Benny. Jag sprang hela vägen och kom gråtande 
in till mamma som resolut tog mig med hem till Benny och hans 
mamma och tydligt framförde att något sådant skulle Benny inte 
göra mer mot mig. Jag upplevde allt som väldigt pinsamt och 
hade helst sluppit vara med. Min mamma var inte den som blev 
arg och sade ifrån, särskilt inte till främmande människor och 
Bennys mamma hade vi inte träffat förut. Jag tror att jag kommer 
ihåg denna händelse, inte för att jag jagats, utan för att min mam-
ma gjorde något hon aldrig förr eller senare gjort. Benny gjorde 
inte heller om det. 

Vi fick en ny fröken i Nytorp, lite äldre och inte alls så rar och 
gullig som fröken Fitinghoff. Jag höll lite avstånd till min nya 
lärare och undvek för det mesta att prata med henne men en dag 
på vårterminen kunde jag inte låta bli att tala om för fröken att 
jag hade fått en liten syster på natten. För mig var händelsen så 
stor att fröken måste få veta. Jag tror att det var enda gången jag 
berättade något personligt för en lärare under hela min skoltid.
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Enhetsskolan
Inte bara skolbyggnaden var ny, hela skolsystemet förändrades 
och vi som just börjat i Nytorp blev försökskaniner till den nio- 
åriga enhetsskolan, senare grundskolan. Den ersatte systemet 
med folkskola, realskola och flickskola. Nu skulle alla elever gå 
tillsammans i samma enhetliga skola i nio år, realexamen av-
skaffades och ingen slutade efter bara folkskolan. Det var kanske 
enkelt att starta det nya systemet i en förort där alla redan var 
ganska lika. Klassmässigt tillhörde vi arbetar- och medelklass 
men ingen av oss barn funderade nog över sånt. Till skillnad från 
Stockholms innerstad med fina våningar åt gatan och gårdshus 
för sämre bemedlade, bodde alla i förorten i stort sett i lika hus, 
antingen i ett lågt trevåningshus eller i ett av höghusen, som 
låg utspridda bland huslängorna. De enda hus som skilde sig var 
”barnrikehusen”, byggda för familjer med många barn. Vi visste i 
regel inte heller, och brydde oss inte om, vad våra kamraters pap-
por och några mammor, som inte var hemmafruar, arbetade med. 
Inga statusmarkörer. De flesta barn bar efter kriget kläder som 
var hemsydda, omsydda och hemstickade av våra hemarbetande 
mammor, även ytterkläderna. Jag kommer ihåg första gången 
jag fick ett köpt vinterplagg, en grå jacka och skidbyxor i samma 
material. Då var jag nog elva år. En bil kunde vara en viss status-
symbol men många skaffade bil i slutet av 50-talet, vi hade vår 
Ford Anglia. Pappa, som var handikappad efter sin poliosjukdom 
behövde bil för att köra till kontoret och den kom även väl till 
pass när vi åkte till vårt lantställe på helgerna. Bilen stod parke-
rad på gatan utanför huset.

När jag skriver detta slår det mig, att vi inte var med i några 
föreningar, vare sig kyrkliga eller andra. Vi umgicks med min 
mormor och morfar, andra släktingar, mammas gamla vänner 
och pappas arbetskamrater samt de som bodde i huset. Jag del-
tog inte heller i några organiserade aktiviteter utom Konsums 
barngymnastik ett par terminer. Jag prövade även att vara med i 
scouternas Blåvingar men slutade snart. Min bror var med längre 
i Vargungarna. En gång gick jag en bakkurs på ungdomsgården 
vid Blåsut. I övrigt var varken min bror eller jag på ungdomsgår-
den, vi var mest hemma, eller hos en kompis. Här finns kanske en 
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skillnad mellan barnen i området, de som hängde på ungdoms-
gården och de som inte var där. 

Magister Leonards
I fjärde klass fick vi en ny klassföreståndare, en magister, magis-
ter Leonards. Han var en ny typ av lärare som skulle handskas 
med en klass på 31 pojkar och flickor i 11-12-årsåldern. Vi skulle 
ha trevligt i skolan. Vi fick börja med att möblera om i klassrum-
met. I stället för att ha bänkarna i rader ställde vi dem samman 
fyra och fyra i fyrkantiga ”öar”. Jag satt tillsammans med mina 
”bästisar”, Britta, Ingrid och Kerstin. Vi lade en liten duk mitt 
på vårt nu gemensamma ”bord” och ställde dit saker vi tyckte 
om, en glaselefant, ett gulligt föl. Magistern placerade ett pia-
no i klassrummet som han spelade på för att inleda dagen med 
en psalm, men han spelade också när vi började bli för stökiga. 
Vi flickor blev lätt lite för pratsamma och fick en tillsägelse och 
ibland måste vår magister, utan att ta till våld, ryta till mot vissa 
av pojkarna. Jag tror att jag tog åt mig mer av dessa skarpa ord 
än de pojkar det gällde.

En dag i veckan rubbades våra vanor, då var det matte första 
timmen med en annan lärare, han kunde varken sjunga eller spela 
och mumlade snabbt en morgonbön med huvudet nedsänkt och 
knäppta händer över magen. Vi föraktade honom för det och för 
att han inte kunde hålla ordning på klassen.

Samtidigt med enhetsskolan infördes undervisning i engelska 
redan innan gymnasiet. Magister Leonards arbetade för skol-
radion där man gav lektioner i engelska som vi fick lyssna på 
tillsammans med honom. Jag vet inte om vi på detta sätt lärde 
oss språket bättre, men det var lite spännande och ett välkommet 
avbrott på lektionen att lyssna på radio.

Skolkök stod på schemat några gånger per termin med spe-
ciella skolkökslärarinnor. Vi arbetade i smågrupper och skulle 
göra allt som hörde till en måltid, läsa recept, laga maten, duka 
och, inte minst viktigt, diska allt efteråt. I syslöjden sydde vi 
förkläden och hårsnibbar att ha i skolköket. Även pojkarna fick ha 
skolkök men jag tror inte någon sydde ett förkläde i slöjden, de 
flesta pojkar gick i träslöjden. Trots att skolan var helt nybyggd 
saknades gymnastiksal, gymnastik hade vi längst ner i ljusgården 
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i huvudbyggnaden. Det kändes pinsamt att kunna bli betittad där 
i gympadräkt av andra elever som hängde över räcket på våning-
arna ovanför.

Ibland stannade jag kvar i skolan efter skoldagens slut. Jag fick 
i uppgift att hjälpa magister Leonards i skolbiblioteket. Det var 
en lycka att få vara där bland alla böcker. Varför vi var där vet jag 
inte, kanske fanns det ingen bibliotekarie, kanske delade lärarna 
på den uppgiften. Jag kunde låna vilka böcker jag ville men en 
gång plockade jag på mig en riktig tjock bok: Romanen om Olof, 
alla delarna, av Eyvind Johnson. Då ingrep magistern, han tyckte 
att den boken skulle jag vänta med att läsa till jag blev lite äldre. 
Den var verkligen tjock och jag lät den vara – för tillfället. I 
övrigt var det ingen som lade sig i vad jag läste, jag läste vad jag 
kom över. Förutom låneböcker var det böcker jag önskat mig i jul-
klapp och i födelsedagspresent, såsom mysterieböckerna av Enid 
Blyton och Anne på Grönkulla. En annan favorit var Kastrullresan 
av Edith Unnerstad som jag fick av morfar som tröst för att jag 
var sjuk och inte kunde följa med honom och min kusin Ingela på 
Operan och se Lille Petters resa till månen. Även vuxenböcker ur 

bokhyllorna hemma tog 
jag mig an, såsom Oliver 
Twist och Gösta Berlings 
saga. Jag var en stor 
”bokslukare” och som 
jag minns det hade jag 
alltid en bok ”på gång”.

Vi var en väldigt stor 
klass, 31 elever, ungefär 
lika många flickor som 
pojkar. Jag har klassfoton 
kvar från årskurs 4–6, 
under varje bild har jag 
skrivit namnet på eleven. 
Det var namn som Ben-
ny, Håkan, Bosse, Hasse, 
Ronny, Kerstin, Britt och 
Lillemor. Klassfoto på mig. 1955.
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Där var de busiga pojkarna, de töntiga pojkarna och pojkarna 
jag och mina tre ”bästisar” tyckte om. Jag var ”kär” i Bosse, en 
liten ljushårig pojke med ostyrig kalufs och mörka pigga ögon. 
Att jag tyckte om honom måste dock vara hemligt i klassen, utom 
för mina ”bästisar”, men en morgon när jag kom till skolgården 
kastade sig alla pojkar över mig och skrek: ”Gunilla är kär i Bos-
se, Gunilla är kär i Bosse”. Jag blev väldigt generad och sprang 
snabbt in i skolan. 

Bland flickorna var det de tuffa tjejerna, flickorna vi tyckte 
om och de tråkiga flickorna. Jag och mina ”bästisar” hörde till en 
slags mellangrupp, vi var varken tuffa eller tråkiga men vi var 
alla duktiga i skolan. Ibland var jag kanske för övermodig när det 
gällde mina kunskaper. En gång fick vi en läxa som jag tror hand-
lade om Noaks ark och berget Ararat. Jag läste fort och ibland 
ganska slarvigt. När magistern nästa dag frågade vilket språk 
som talades i området runt Ararat, var jag den enda som räckte 
upp handen. Jag svarade amerikanska och tyckte jag var duktig 
men magistern rättade mig och sa att armeniska var rätta svaret, 
samtidigt försökte han hålla sig för skratt. Jag fick senare veta att 
han och min mamma hade skrattat gott åt detta på föräldramötet.

Efter skolan var jag mycket tillsammans med Britta och 
Ingrid. Jag följde gärna med Britta hem, där kunde vi vara för 
oss själva, hon var enda barnet och hennes mamma (och pappa) 
arbetade – mamman på kontor i stan och pappan med något i 
Hammarbyhamnen – de kom inte hem förrän på kvällen. Hos mig 
var både mamma och mina mindre syskon oftast hemma. En dag 
sa Britta att vi måste skynda oss hem till henne redan på frukost-
rasten för hon hade fått något spännande – en ny skiva. Vi lade på 
skivan på Brittas grammofon, det var första gången jag hörde Bill 
Haley & His Comets spela ”Rock Around the Clock”. Till slut fick 
vi en grammofon i vår familj. En av de första skivor jag köpte var 
”Lucille” med Little Richard. 

Ingrid var också enda barnet, båda hennes föräldrar arbetade, 
mamman på KF:s sparkassa vid Slussen och pappan var handelsre-
sande. Ingrid var ofta hemma hos mig, hon ville gärna ha syskon 
som jag. Några somrar kom hon och hennes mamma och pappa 
att bo ute hos oss på landet. Jag tror att det var mitt förslag, jag 
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fick en jämngammal lekkamrat och våra mammor kom bra över-
ens. Granngården var en grisgård, vissa dagar fick man tunnor 
med överblivet bröd som grismat från ett konditori. Vi ungar var 
snabbt där och norpade till oss fina munkar som låg överst. 

Televisionen
Det var lördag eftermiddag och liksom alla lördagar slutade sko-
lan efter lunch. Vi hade fått hård smörgås med kaviar tillsammans 
med chokladsoppa, en rätt som bara serverades på lördagar. Chok-
ladsoppa var inte min favorit men det kunde ha varit värre, ibland 
fick vi mannagrynsgröt med saftsoppa och uppblötta russin, just 
russinen var svåra att få ner. Annars var pölsa och lapskojs vanlig 
mat i skolbespisningen, mat mamma aldrig lagade. Hemma möttes 
jag av doften av nybakade kanelbullar. Pappa hade också slutat 
tidigt och nu satt vi hela familjen och drack kaffe och saft med bul-
lar, det låg lite spänning i luften. ”Vi måste äta tidig middag idag, 
om vi ska hinna se på teveprogrammet. Det tar ett tag att köra 
genom stan i kvällstrafiken”, sa mamma. Pappa instämde och Olle 
och jag skyndade oss att plocka ihop saker vi ville ha med oss till 
mormor och morfar. Lillan skulle sova middag så att hon orkade 
se barnprogrammet. I vårt hem stod ingen teveapparat, men min 
mormor och morfar skaffade en teve 1956, då de officiella sänd-
ningarna började. Nu skulle vi titta på deras teve. 

Till slut satt vi i bilen, Olle och jag i baksätet med Lillan 
emellan oss. Pappa körde, mamma satt bredvid med en väska i 
knät där hon packat lite godsaker till kvällen. Pappa körde lång-
samt, vägen var mörk och hal innan vi kom in till gatorna i stan. 
Vi körde över Skanstullsbron och såg ”Ålles” (Åhlen & Holms) 
stora runda klocka framför oss. ”Den är redan kvart över fem”, 
sa Olle, ”tänk om vi inte hinner”. Trafiken var tät på Götgatan, 
vi svängde in på Hornsgatan och nådde till slut Heleneborgsga-
tan, där pappa hittade en parkeringsplats. Vi gick in genom den 
stora järngrinden till nummer 12, i mörkret såg man inte hur 
gångvägen sedan stupade brant ner mellan klipporna till Söder 
Mälarstrand. Mamma tog upp en nyckel och öppnade den tunga 
porten. Olle och jag sprang uppför den breda trappan, mamma 
och pappa med Lillan åkte hissen, som gick långsamt, långsamt. 
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Lägenheten var helt mörk och tyst, vi tände och gick in. Jag tyck-
et att det kändes konstigt att vara i mormors och morfars våning 
när de inte var hemma, de var på resa till Egypten och skulle inte 
komma hem förrän några veckor senare. Nu skulle vi få se på teve 
hos dem fast de var bortresta. Pappa och Olle gick genast in och 
satte på teveapparaten, som var inmonterad i ett stort skåp med 
dörrar, testbilden visade sig snart. Jag följde efter mamma när 
hon gick genom våningen för att se att allt var i ordning. I den 
rymliga hallen stod de två röda fåtöljerna och ett litet ”rökbord”. 
Jag tittade som vanligt in i vitrinskåpet, där dockan Vera och två 
sjömansdockor satt och väntade på att få komma fram. 

I vardagsrummet blev mamma och jag stående framför det 
stora fönstret med utsikt över Riddarfjärden. Nu såg vi allt ljus 
som lyste i staden och lanternorna på båtar som gick förbi. På 
Stadshuset var de tre kronorna på tornet upplysta. I dagsljus var 
det ännu härligare att stå där och titta, båtar på väg att lossa sand 
åkte förbi, de stora bostadshusen mitt emot på Norr Mälarstrand 
syntes tydligt liksom alla fritidsbåtar som låg förtöjda vid kajen.

Innanför vardagsrummet låg morfars bibliotek med ett stort 
skrivbord och en schäslong som jag fick ligga i när jag sov över. 
Rummets franska dörrar ledde ut mot en liten balkong, varifrån 
man såg Gamla stan och Riddarholmen. Jag öppnade försiktigt 
dörrarna men vågade inte gå ut på balkongen, de branta klippor-
na i berget nedanför såg hotfulla ut. 

Mamma och jag fortsatte i den långa serveringsgången till kö-
ket, jag sprang genast till den lilla ”jungfrukammaren” innanför 
köket, kanske stod sockerskålen kvar på runda bordet. När inte 
mamma var med brukade mormor och jag sitta där och dricka 
kaffe – jag fick mer grädde än kaffe i koppen. I köket var också 
en ytterdörr, ”köksingången”, där bud och springpojkar skulle 
ringa på. Nu gick knappt dörren att öppna, ett stort kylskåp stod 
i vägen. Det fanns mer som påminde om en tid med tjänstefolk, 
i varje rum satt en ringklocka på väggen, ringde man på den 
kom en siffra upp i nummerskåpet i köket och man kunde se från 
vilket rum någon ringde. Olle och jag brukade alltid testa denna 
praktiska anordning. När min mormor och morfar flyttade in i 
våningen i mitten av 1940-talet var anläggningen redan passé. 
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Till höger om köket låg badrummet med toaletten, som min 
mormor kallade ”tritt-la-la”. Den var som en hög tron med en liten 
pall framför, så att vi barn skulle nå upp. Jag gick in och försökte nå 
knoppen på den långa kedjan man skulle dra i för att spola.

Till slut hade mamma och jag gått igenom hela våningen och 
Olle hojtade att nu börjar Andy Pandy. Vi slog oss ner på sto-
larna som pappa ställde fram, vi satt som på bio. ”Andy Pandy 
heej på dej”, så började barnprogrammet med marionettdockan 
och hans vän nallebjörnen. Men vi väntade alla på Kvitt eller 
dubbelt, Tiotusenkronorsfrågan med Nils Erik Baehrendtz som 
programledare – mamma sa att hon, vid några tillfällen, dansa-
de med honom på hippor när hon var ung. Lördagen innan hade 
Ulf  Hannerz, bara 14 år, tävlat i ämnet akvariefiskar men åkt ut. 
Ikväll skulle han dock få fortsätta tävla, hans svar godkändes i 
efterhand. Och tänk, Ulf  ”Hajen” Hannerz lyckades vinna 10 000 
kronor, en rent astronomisk summa på den tiden. 

”Gröna faran”
När min familj flyttade till Pastellvägen från Bergsunds strand på 
Söder i Stockholm var jag två år. Min mamma tyckte först att det 
var långt bort, utanför tullarna, men det var lätt att ta sig in till 
stan. På Nynäsvägen utanför vårt hus stannade buss 78 som gick 
till Skanstull och där kunde man ta spårvagnen till mormor och 
morfar eller till Slussen och Hötorget. Men resorna till stan skul-
le snart underlättas. Tunnelbanans första linje, den gröna – ”Grö-
na faran” – invigdes den 1 oktober 1950. Den gick från Slussen 
till Hökarängen, våra närmaste stationer blev Skärmarbrink och 
Blåsut.

Första gången jag fick följa med mamma på tunnelbanan till 
stan gick vi till Blåsut, som låg lite närmare än Skärmarbrink. 
Biljetten kostade 30 öre och jag tror barn åkte gratis. Varför kal�-
lades tåget ”Gröna faran”? Var det farligt? Jag tyckte vi åkte väl-
digt fort och ännu mer spännande blev det när vi kom in i tunneln 
vid Skanstull. Vi gick av vid Slussen, mamma skulle göra några 
ärenden i Specialkonsum men jag övertalade henne att vi först 
skulle åka upp med Katarinahissen och gå ut på gångbron där 
man kunde se hela staden. Mamma gav mig en pollett som jag 
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fick stoppa i hisskötarens väska, han vred på den stora ”ratten”, 
min mage pirrade när hissen satte igång och snart var vi högt 
uppe i luften. När vi åkte ner med hissen kom jag på att vi kunde 
hälsa på morfar på hans kontor i KF-huset när vi ändå var där. 
Jag ville åka med de märkvärdiga paternosterhissarna som aldrig 
stannade, man fick gå av och på i farten. Jag var alltid lite rädd, 
vad hände om jag inte kom av? Jag ville också träffa morfar och se 
honom peka ut allt man kunde se från hans stora fönster, Slussen, 
Gröna Lund, Skeppsholmen, Skeppsbron, Gamla stan, alla kyrk-
tornen, men mamma sa att han var bortrest, det fick bli en annan 
gång. På hemvägen gick vi av tunnelbanan vid Skärmarbrink, vi 
tittade ner från gångbron och såg att man visade Linje Lusta på 
Kaza. Vi fick lite längre att gå från Skärmarbrink än från Blåsut 
men å andra sidan var det nedförsbacke. Vi tog genvägen på sti-
gen över gärdet ner mot Pastellvägen, nu var vi snart hemma. 

Epilog
Vi flyttade från Pastellvägen in till stan hösten 1962. Jag gick då 
i Enskede läroverk vid Gullmarsplan där jag tog studenten 1963. 
Sista skolåret åkte jag buss och tunnelbana till skolan.

Anledningen till att mina föräldrar femton år tidigare flyttade 
från Söder till söder om Söder var bristen på lägenheter i inner-
staden. De ansåg också att barn inte skulle växa upp i stan utan 
närmare naturen. (Nu kan jag tycka att Bergsunds strand intill 
Mälarens vatten och med Långholmens grönska inom räckhåll, 
skulle ha varit en trevligare plats att växa upp på än vårt hus in-
till Nynäsvägen, som redan då var starkt trafikerad. Men det var 
svårt att hitta större bostad på Söder). 

De nya förortsområdena började byggas redan före andra 
världskriget. Moderna arbetarbostäder med badrum och central-
värme uppfördes i ytterområden som Gärdet, Fredhäll, Hammar-
byhöjden och Johanneshov. Vårt hus på Pastellvägen var byggt 
1942. Byggandet tog dock fart först efter kriget. Förorterna drog 
till sig inte bara arbetarfamiljer utan, när välståndet ökade, en 
växande medelklass. Förorterna var en del av det nya Folkhemmet 
och den välfärdsstat som höll på att byggas genom socialpolitiska 
reformer, som till stor del utgick från Alva och Gunnar Myrdals 
Kris i befolkningsfrågan från 1936. Barnbidrag, mödrahälsovård och 
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andra familjesociala reformer genomfördes. Alva Myrdals tanke 
var att kvinnor skulle kunna förena moderskap och arbete. Under 
hela 1950-talet var dock hemmafrun normen, först på 60-talet 
skulle kvinnorna komma att ”tåga ut” på arbetsmarknaden.

För oss som växte upp i slutet av 40-talet och under 50-talet 
framstod det som en optimistisk och ljus tid, en trygg tid, allt 
gick framåt, allt blev modernare och bättre. Hot som atombomb, 
”kalla kriget” och Koreakriget var långt borta, fanns bara på 
radion. Ett närmare hot, som drabbade vår familj, var den stora 
polioepidemin som grasserade i Sverige hösten 1950. Min pappa 
blev allvarligt sjuk, förlamad i båda benen och låg på epidemisjuk-
huset i sex månader. Jag träffade honom när han hade ”hemper-
mission” vid jul, i övrigt fick jag vinka till honom på sjukhusets 
balkong. Efter intensiv rehabilitering kunde han gå igen med 
hjälp av kryckor och började arbeta hösten 1951. 

När jag tittar tillbaka och minns min uppväxt i början av 
50-talet kan jag se hur företeelser i världen, i Sverige och i min 
familj präglade mig. Jag kan också se att min generation tycks 
vara den generation som fick allt – vi slapp krig, välfärden och 
framtidstron växte – vi fick framför allt en tro på framtiden. 
Men genom den snabba materiella och tekniska utvecklingen 
med ökat välstånd var vi med och utarmade vår jord – miljöför-
störing och varmare klimat hotar nu vår mänskliga existens. Har 
vi berövat dagens barn och unga och kommande generationer 
deras framtidstro?

Referenser
Tidigare texter om min pappas insjuknande i polio hösten 1950 i 
serien Uppsalakvinnor berättar om:

Gunilla Dahlkild-Öhman (2015) ”Den grå ambulansen” i Uppsala- 
kvinnor berättar om: Ekon av dramatiska händelser.

Gunilla Dahlkild-Öhman (2017) ”Vägen tillbaka går framåt” i 
Uppsalakvinnor berättar om: Livstycken.
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Papegojan som fick sova  
i polisens fyllecell
eller

Livet med Tosse

Therese Hallberg

Tosse var en grå jako, född i fångenskap någonstans i Sverige – 
vi visste inte var. Han kom in i vår familj via bror Curt som hade 
övertagit papegojan från en kamrat som inte längre kunde ha 
honom (henne?) kvar. Tosse blev i alla fall namnet på en busig, 
egensinnig, charmig och ganska bitsk papegoja som delade vår 
familjs liv i drygt tjugo år. Tosse lever tyvärr inte längre, han 
uppnådde aldrig de cirka 80 år som man kan läsa att grå jakos 
gör. Men uppflisade tapetremsor, avbitna radioknappar och 
tuggade kokbokssidor kan ännu få oss att minnas hans framfart i 
huset. 

Grå jako, eller gråpapegoja (African Grey) är en medelstor 
papegoja från västra Afrika, cirka 35 cm lång, med grått huvud, 
vattrat bröst och röd stjärt – det ser ut som om man tagit fågeln 
och doppat stjärten i ett par centimeter rödfärg. Den är mycket 
intelligent och fantastisk på att härma ljud och tal. Experter kan 
se skillnad på könen men vi som bara hade en fågel blev aldrig 
säkra på om Tosse var en hane eller en hona. En stor personlig-
het var han emellertid, och mycket älskad och beundrad av alla, 
även av oss kvinnor som han föraktade – ibland lär man sig att ha 
överseende med sådant. Dessutom var veterinären som han fick 
träffa några gånger en kvinna, och henne hatade han: hon var 
starkare, snabbare och smartare än han.
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En del jakopapegojor blir utmärkta talare – Tosse var en 
visslare. Visst hade han en repertoar på ett tjugotal ord men det 
var när han visslade de första takterna av Ödessymfonin och utan 
att andas komponerade ihop dem med Gärdebylåten som vi mest 
älskade honom. Det var min musikälskande far som gick hemma 
i köket och visslade som inspirerade gojan till nya musikaliska 
kompositioner. 

Om Tossegojan finns många anekdoter i familjen – här följer 
några.

De två första åren var Tosse sambo med bror Curt i en liten 
etta inne i stan. Curt tyckte om krukväxter och rummet pryd-
des av yuccapalmer, kaktusar och en del bladbeprydda blommor. 
Gojan vistades ofta utanför buren och gillade friheten. Ibland fick 
han schasas in i sin bur vilket brukade besvaras med ett fräsan-
de men det verkade ändå som om han där kände sig hemma och 
trygg. En kväll var Curt på väg ut på bio med några kompisar 
och lyckades inte övertyga Tosse om att det var dags att hoppa 
in i buren. ”OK då, du får väl vara kvar ute, du går väl in när du 
blir hungrig,” sa Curt och gick hemifrån efter att ha lämnat ett 
par lampor tända. Efter bio och en öl eller två på stan återkom 
han till sin lägenhet. Gojan syntes först inte till och buren var 
tom. Strax hördes en vissling under soffan och Tosse stack fram 
huvudet. Han såg lite skuldmedveten ut och snart märktes varför: 
vartenda blomblad i rummet var noggrant upprepat längs nerv-
trådarna av en flink och vass papegojnäbb! Överallt låg trasiga 
blad och avbitna blommor. De enda orörda växterna var kaktu-
sarna som hade försvarat sig. Tosse hade verkligen jobbat och 
Curt fick köpa nya krukväxter.    

Så småningom kom Tosse att bo ihop med mina föräldrar 
– Curts jobb förde honom i längre perioder till andra delar av 
Sverige och en grå jako får inte lämnas ensam med bara mat- och 
vattentillsyn. Snart uppstod en ömsesidig kärleksrelation mellan 
min far Björn och Tosse. Gojan satt gärna på hans axel, plockade 
ömt Björns ögonbryn eller putsade hans öron. I början höll vi 
andan när näbben kom för nära ett öga – en jako har en avbit-
artång längst fram och tvekar inte att använda den – men gojan 
var alltid försiktig och kärleksfull i sitt putsande. Eftersom min 
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far var tidigt pensionerad och tog 
hand om köket så gick han där och 
visslade: arior ur Figaros bröllop 
och Rigoletto, lite Taube, folkvisor 
och en och annan fyrtiotalsschla-
ger, och Tosse hängde på. Visslade 
duetter, ibland inte helt klockrena, 
ljöd från köksregionerna, och besö-
kare undrade vad vi hade för musik 
i köket.

En intelligent och nyfiken goja 
undersöker hela sin omgivning. 
Öppna kökslådor hade sin lockelse 
– att slänga ut innehållet på golvet 
likaså. Kryddhyllans burkar röjde 
han om ingen jagade bort honom 
– oftast sprack de i kraschen i 
spisen nedanför. En gång gnagde 
han hål i en nyköpt bag-in-box så 
att rödvinet sprutade över golvet. 
”Fyllekaja!” sa min mamma Märta 
förargat medan hon torkade upp 
tre liter rödvin. – Tosse älskade 
att flyga upp i en ljuskrona av tenn 
i kökstaket, därifrån hade han överblick över allt som skedde i 
köket. Ljuskronan var inte elektrisk – en stark papegojnäbb och 
elsladdar ska icke komma samman! – utan försedd med fyra stea-
rinljus vilka han gärna slängde i golvet. I kronan hängde också en 
tom ölburk, noggrant uppsprättad av en vass näbb. Där snurrade 
han runt hängande upp och ner – Tosses paradnummer! – till 
familjens jubel. När vi skanderade: ”En tass, en tass!” så släppte 
han taget med ena foten och svängde med den andra foten runt i 
den söndertrasade ölburken. Vid publikens applåder glittrade de 
svarta ögonen av stolthet.  

Tre gånger flög papegojan bort, alltså ut i friska luften och 
försvann, men märkligt nog kom han tillbaka till oss alla tre gång-
erna. Första gången inträffade när bror Curt satte gojan på axeln 
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Tosse med pappa Björn Hallberg.

och gick ut på gården – vi bodde i en 
villa en halvmil utanför stan. ”Är du 
inte rädd att han sticker?” frågade 
någon. Det trodde inte Curt. Kanske 
hade allt gått bra om inte ett gäng 
kacklande måsar flugit förbi. Tosse 
tittade upp, visslade måsarna till svar, 
greps väl av frihetsberusning och 
svingade sig upp i det blå. Nu var 
han ju inte så tränad att flyga längre 
sträckor så han landade i en björk 
inte långt bort. Curt stod och tittade 
med fasa i blicken: detta var i mars 
månad och det fanns inte så mycket 
för en papegoja att äta. Dessutom tar 
höken snabbt utflugna burfåglar. Hur 
fånga in gojan igen?
Inom kort var en lång stege hämtad 
och rest mot björken. Medan Tosse 
intresserat iakttog vad som hände 
nedanför klättrade Curt upp på ste-
gen och vidare upp i björken. Precis 
när han försiktigt sträckte sig bland 
de svajande grenarna för att ta tag i 

fågeln lättade den och flög över till nästa träd. Curt som genom-
skådade fågelns lömska strategi klättrade ner och bar hem stegen.

Därefter gjordes en snabbinventering av Tosses favoritmat för 
tillfället, denna varierade nämligen. Just då handlade det om råa 
strömmingshuvuden vilka han höll i ena foten och åt ur med god 
aptit. Nu var det lite svårt att snabbt få fram dessa så vi chansa-
de på att vitt bröd med leverpastej skulle smaka honom, kanske 
spetsat med gröna vindruvor. När Curt kom till björken försedd 
med dessa delikatesser samt med Tosses bur så var gojan inte 
intresserad av att komma ner och klättra in i buren: inte särskilt 
hungrig och inte trött på friheten. Efter flera timmars väntan föll 
mörkret och det var inget annat att göra än att lämna fågeln där 
han satt och hoppas på bättre tur nästa dag. 
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Nästa morgon var fågeln hungrig och längtade hem. När Curt 
visslade så svarade Tosse högt i en björk, lade huvudet på sned 
för att kolla in vad som erbjöds i utbyte mot friheten och började 
klättra ner. Tro nu inte att han hade bråttom och tog raka vägen 
ner till de väntande läckerheterna, nej han klättrade längst ut 
på en gren, tråcklade sig sedan genom grenverket tillbaka in till 
stammen och gjorde sedan samma runda en gång till … Färden 
ner till marken tog sålunda en kvart, innan gojan nöjd hoppade in 
i sin bur och sa ”gott-gott” och Curt kunde börja andas igen.

En annan gång flög Tosse bort för min far, riktigt långt bort 
och det var omöjligt att hitta honom. En annons sattes då in i 
lokaltidningen, och det kom ett telefonsamtal från en familj som 
bodde inåt stan. ”Ja det sitter något här i ett träd”, sa mannen som 
ringde, ”det ser ut som en fågel men han låter min själ inte som en 
fågel!” Det var Tosse som satt och visslade ”Amor, Amor, Amor…” 
i en trädtopp. Att få in honom i buren gick till som vid förra tillfäl-
let fast nu var det rå köttfärs som gällde, och att han var nöjd med 
att komma in i sin bur och hem till familjen var uppenbart.

Vid ett annat tillfälle, en oktoberafton, gjorde Tosse ett rym-
ningsförsök genom ytterdörren som stod på glänt. När han mötte 
mörkret gjorde han en tvärvändning i luften, flaxade in i värmen 
och ljuset igen och deklarerade därmed att mörkerflygning inte 
var hans grej. 

Vad snackade han då om, Tosse? Han hade en vokabulär på 
cirka 20 ord, de flesta uppsnappade i ett visst sammanhang. 
”Gottgott” använde han när han serverats något att äta – eller 
såg något gott som han ville ha. ”Hej” förstås, ”Cutte kom!” när 
han såg eller hörde Curt. Våra skratt, hostningar och harklingar 
härmade han till perfektion. När nattskynket (Tosses ”pyjamas”) 
lades på hördes från buren ett mjukt ”godnattgodnatt”. Detta 
kunde han även säga när någon som fått nog av gojans ibland 
ihållande busvisslingar slängde skynket över buren. ”Hej då” 
prickade han in i exakt rätt ögonblick när någon var på väg ut. 
Eller när han ville att någon skulle gå  … ”Pusspuss” följdes av 
ett riktigt passionerat kyssljud. ”Tosse fin fågel” och ”rugguggla” 
visar spännvidden i familjens tilltal, beroende på vad han haft för 
sig strax innan.
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Men hur hamnade papegojan i polisens fyllecell?
Juninatten var ljus och ljum. Familjen, som hade firat såväl son-
sonens studentexamen som sonen Curts examen från högskolan 
i Halmstad, satt kvar på altanen med några gäster. Plötsligt kom 
min pappa Björn ut med Tosse på axeln, förvissad om att fågeln 
inte tänkte flyga i väg i halvmörkret. Men det var precis vad som 
hände, Tosse lättade, flaxade lite bland syrenerna och stack i väg 
över trädgårdarna där på Söder! Festen kom helt av sig, gästerna 
tackade för sig och försvann de med. Curt och Björn sprang runt 
kvarteret och letade och visslade, ropa efter en fågel gör man 
kanske inte i ett villakvarter klockan elva på kvällen. Hur långt 
hade han väl orkat flyga? Men Tosse fanns ingenstans, och man 
gick till sängs under förstämd tystnad. 

Klockan fyra när det ljusnade satt Curt i trädgården och 
visslade, försedd med fågelfrö och vindruvor. Vid femsnåret 
började Björn och Curt diskret leta i närliggande trädgårdar. Vid 
åtta började någon skissa på en ”Bortflugen papegoja”-affisch att 
sätta upp i jourbutiken i nästa hus. Men först gick Björn bort till 
stadens polisstation som låg bara 150 meter bort, för att anmäla 
förlusten och utlova hittelön. Efter en kvart återkom han med en 
stor kartong under armen. Från kartongen hördes det välkända 
klickandet av fågelklor samt Tosses glada visslande när han kän-
de igen våra röster. Fågeln hade tillbringat natten i polisstatio-
nens cell för berusade, men hur i all sin dar hade han hamnat där?  

Hos polisen hade Björn kvitterat ut gojan – som hälsat honom 
med en glad och igenkännande busvissling vilket räckte gott för 
att identifiera rätt ägare, tyckte polisen. Björn hade också fått 
namnet på den unga flicka som hade lämnat in papegojan så på 
kvällen ringde vi och fick höra om hennes möte med Tosse.  

Tre ungdomar hade varit på väg ut till Tylösand för att fira 
skolavslutning. Strax efter rondellen, berättade tjejen, hade hon 
sett en fågel, en papegoja sitta på gräsmattan. När hon påpeka-
de detta sa kompisarna att äsch, det var ju en duva. – Nej, tjejen 
stod på sig, det var definitivt en papegoja. Dessutom var hon så 
företagsam att hon tog sin jacka, svepte in papegojan och började 
gå mot polisstationen som alltså låg alldeles nära. När de kom 
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fram så började fågeln att krångla och sprattla inne i jackan, Tos-
se gillade inte att vara invirad, och hon blev tvungen att släppa 
ut honom varpå han hoppade in och satte sig i häcken. I samma 
ögonblick gled en polisbil ut, Tylösand behövde kollas under 
skolavslutningen, och stannade till vid ungdomarna.
”Vad sysslar ni med?” frågade den ene polisen. 
”Ja, det sitter en papegoja här i häcken,” blev svaret.
”Inte då,” sa polisen.
”Jo,” sa den andre polisen som lutat sig fram, ”det där är en grå 
jako, min svåger har en sån.”

Så poliserna, med handskar på för säkerhets skull, fångade 
in Tosse som skrevs in som upphittat gods, sattes i en kartong 
under fräsande protester och placerades i en fyllecell över natten. 
Han hade flugit cirka 200 meter i halvmörkret innan han landade 
vid gångstigen längs Tylösandsvägen. Ett par meter till så hade 
han hamnat ute på gatan där han förmodligen hade blivit över-
körd eftersom det var en hel del biltrafik vid den tiden. När våra 
gäster nästa morgon kom för att säga adjö inför hemresan, tap-
pade de hakan: där satt Tosse som vanligt i sin bur och visslade. 
Eftersom någon hade varit lite skadeglad över Björns showande 
med gojan på axeln kvällen före så var vi rätt nöjda med detta…  

Av de utflykter som Tosse kom att göra var denna den märkli-
gaste. Naturligtvis var vi väldigt glada att ha honom tillbaka, och 
flickan som hade tagit hand om honom fick en bra slant i hittelön. 

När föräldrarna var bortresta tog familjens vänner hand om 
honom. Han jagade dem och bet dem i hälarna och han gnagde på 
tangenterna till deras mobiltelefoner men de (flesta) älskade ho-
nom. I en familj fanns en katt som en kväll smög in och slog sina 
lovar kring papegojan. Efter att en stund förgäves ha fäktat med 
en tass in i buren slog sig katten till slut ner OVANPÅ denna. Det 
skulle den aldrig ha gjort. För när katten efter ett tag somnade 
så gled svansen ner i buren och dinglade rakt framför Tosse som 
inte alls gillade situationen. Alltså nöp han till – ordentligt. Kat-
tens tjut när den rusade ut genom köksdörren hördes i hela huset.

När Björn så småningom blev sjuk och gick bort så fick Tosse 
ett nytt hem hos en familj som beundrade honom. De såg alla 
på teve tillsammans, och Tosses favoritprogram var Allsång på 
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Till minne av Kerstin E. Wallin  
som en gång också hade en jakopapegoja.

  

Skansen. När Lasse Berghagen drog i gång ”Stockholm i mitt 
hjärta …” så visslade Tosse med, högt och glatt och ibland lite 
falskt, och steppade fram och åter på sin pinne.

Tosse, i våra hjärtan!
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Hedvig Berko föddes i Budapest, 
Ungern. Hon kom till Uppsala 1967 
och har varit staden trogen sedan 
dess. Största delen av sitt yrkesliv – 
45 år har hon ägnat åt Akademiska 
sjukhuset i Uppsala där hon arbetat 
som kardiolog​assistent. Musik är ett 
av hennes stora intressen. Ett annat 
stort och växande intresse är att 
skriva.

Barbro Dunér är född i Lycksele, 
men uppvuxen i Gävle och Umeå. 
Hon har bott i Uppsala i hela sitt 
vuxna liv och tagit en fil.kand. vid 
Uppsala Universitet. och gått på 
forskarutbildning vid Statistiska  
institutionen. Därefter har hon 
arbetat vid Skolverkets uppföljnings-
avdelning fram till pensioneringen. 
Nu ägnar hon sig åt bland annat 
skrivande och körsång.

Gunilla Dahlkild-Öhman är född 
och uppvuxen i Stockholm och bor 
sedan drygt 50 år i Uppsala. Hon är 
fil.dr i sociologi med inriktning på 
frågor om mäns våld mot kvinnor 
och barns upplevelse av pappas våld 
mot mamma. Hon arbetade länge 
som jämställdhetshandläggare på 
Landstinget. Nu ägnar hon sig bl.a. 
åt kreativt skrivande. Ingår i redak-
tionen.
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Therese Hallberg föddes i Upp-
sala, men växte upp i Blekinge. 
Bor numera i Hässleholm. Hon 
har under många år varit adjunkt 
i moderna språk i gymnasiet 
och på Komvux. Som pensionär 
skriver, föreläser och översätter 
hon. Hon forskar om sin familj och 
har upptäckt många överraskande 
händelser. Deltar i skrivarstugan 
på distans.

Karin Nilsson utbildade sig till 
sjuksköterska och gick vidare med 
socionomutbildning på Sköndal. 
Därefter utbildade hon sig till fa-
miljeterapeut, handledare och psy-
koterapeut vid S:t Lukasstiftelsen. 
Karin är en pionjär, en av dem som 
utvecklade familjerådgivningen i 
Uppsala till terapeutisk verksam-
het med inriktning på parsamtal. 

Vera Bouveng Hermansson är 
Uppsalaflicka med rötter i Tysk-
land. Högskolestudier ledde till 
tandläkarexamen, specialistutbild-
ning i tandreglering och mångårig 
verksamhet på egen klinik. Efter 
pensioneringen har hon publicerat 
en bok om sina föräldrar som varit 
politiska flyktingar under andra 
världskriget
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Ulla Holm är uppvuxen i Sundsvall 
och Västerås. I Uppsala har hon 
bott större delen av sitt vuxna 
liv. Hon är docent i pedagogik vid 
Uppsala universitet, leg. psykolog 
och psykoterapeut. Hennes forsk-
ning har främst varit inriktad på 
empati i teori och praktik.

Kjellrun Lindén är född och upp-
växt i nordöstra Jämtland och har 
varit yrkesverksam som förskol- 
lärare. På grund av sitt intresse för 
tidigare generationers levnads- 
omständigheter har hon läst  
etnologi. I våra tidigare böcker har 
hon bland annat berättat om  sina 
förmödrar i barndomsbyn.
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Författarpresentationer

Vera Segraeus med rötter i 
Dalarna och Mellaneuropa 
är född i Stockholm. Hon 
har studerat i Uppsala och 
disputerat i sociologi. Därefter 
blev hon forskningsdirektör 
vid Statens Institutionsstyrelse 
och adjungerad professor 
vid Stockholms universitet. 
Idag är intresset för den egna 
släkthistorien stort. Ingår i redak-
tionen.

Margareta Thomas är född och 
uppvuxen i Barkarby. Utbildade 
sig till sekreterare vid Oxford 
Brookes University. Tillbaka i 
Sverige har hon arbetat nästan 40 
år vid Sociologiska institutionen 
i Uppsala som sekreterare, forsk-
ningsassistent och ekonomi- och 
personaladministratör. Släktforsk-
ning och historia är stora intres-
sen. Ingår i redaktionen.



Tidigare publikationer i serien  
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Förmödrar, 2011
Uppväxter, 2014
Ekon av dramatiska händelser, 2015
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Frimodiga kvinnor fångade i tiden, 2019
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Läs mer på vår webbplats uppsalakvinnorshistoria.se!




